磁帶，還有為數不多的供遊客留念的小飾品。進入集市時，我們經過了一條由鍛鐵和碎玻璃搭成的長廊，長廊上出售鈍刀原文為西班牙語。、奶糖、番石榴醬和醋泡仙人掌。教堂左邊的巷子裡全是舊貨鋪。巷子的盡頭伸出一條短短的羊腸小道，那兒有三家彩擴部和僅有的一家影印打字店。再外面一圈，是擠得向外漫溢的水果和蔬菜市場。與達莉婭相識的第二天，我去了那裡，沒想到我們後來竟然成了情人。那時候，她剛到河谷，她對我說：“如果你對一座城市感到陌生，那就到集市上去了解它。”我說：“可我更喜歡去電影院，不過沒關係，我還是陪你去集市吧。”
達莉婭？華是波多黎各人，幾年前來到墨西哥。她嫁給了一個薩爾多瓦人，一個被流放的革命者，畢業於自治大學墨西哥國立自治大學是全國最大的綜合性大學。。孩子出生後，他們就分手了。達莉婭的丈夫經濟條件較好，得到了兒子的撫養權。她於是來到這裡，在朗波里奧研究藝術史啦，民族民間音樂啦，反正是那一類東西。達莉婭是個褐色頭髮的高個子女人，膚色像烤焦的麵包，眼珠的顏色像蜂蜜。她高挑而靈活，陰阜上方的肚皮上有一條紫色的疤痕。我第一次看見她赤身裸體的時候，曾經問過她：“這裡是怎麼了？”她伸手捂住肚皮，捂住那塊變硬的贅肉。“我兒子法比就是從這兒生出來的。我不能叫他凱撒，所以給他取了個拉丁名字。”
我們在菜市上邊走邊逛，她拉著我的手。因為個子高，她微微弓著背，一隻手在前面撥開擋路的篷布。我們聞到一股沖鼻的氣味，是芫荽，番石榴和烤辣椒的味道，還有從蓋著水泥網的街溝裡流出來的汙水的味道。我們不時暴露在太陽下，周圍是成群的紅色和黑色的胡蜂。感覺還挺不錯。我們最後看到的是停車場旁邊的小路，卡帕庫阿羅的印第安人在那裡出售歪歪扭扭的松木毛坯傢俱，那味道很好聞。至於當地人的模樣，我們是透過一個雙腿殘疾的傢伙見識的。那人看不出多大年紀，撐在小車上吃力地在人群中往前滑行，每隻手握著一隻熨斗，就像布努埃爾路易斯？布努埃爾（1900—1983），西班牙電影導演，受弗洛伊德和法國超現實主義者布勒東的影響。代表作有影片《一條安達魯狗》、《無糧的土地》、《被遺忘的人們》等。電影裡的一樣。我給了他一張紙幣，他瞥了我一眼。下午，我們帶著大包小包的水果回到彼得？潘旅館，開始狼吞虎嚥地吃甜西瓜，芒果和野香蕉 。我們把床墊扔在地板上，躺在床墊上做愛，為的是不把床繃弄斷。之後，我們一起迷迷糊糊地望著窗簾上的光線變化，望著雲朵漸漸佈滿天空。這也是瞭解這座城市的一種途徑，感受它的磚瓦屋頂、擠滿小汽車的馬路，還有舊式廣場和大商業中心。透過這種感受方式，我們可以不再覺得自己只是匆匆過客，反倒覺得我們要在這裡待上一陣子，或許很久。
河谷（2）
第二天，我在老教堂前找到一間出租房。我們花了幾個小時把房間佈置了一下：一張鋪著燈心草蓆的雙人彈簧床墊，一張被我鋸矮的杉木桌，三把在五月節大街的流動小販那兒買來的低椅。我們的房間裡已經有了一臺生鏽的大冰箱，聲音吵得像患了哮喘的狗，還有一隻油膩膩的爐灶。我們還得再買兩隻帶減壓閥的煤氣罐和一些廚房用具。起居室的兩扇窗戶朝向老教堂，不需要掛窗簾。在臥室的窗戶上，我想掛一塊布，達莉婭卻想糊報紙。她這人其實骨子裡不太像姑娘。我們還有一個小房間，本來可以用做書房的，達莉婭卻決定留給法比，一旦她得到孩子的撫養權就把他接過來。
達莉婭很喜歡做菜。她常常做她童年時在聖胡安波多黎各首府。吃過的菜：拌了豆瓣和蔬菜的米飯、鱈魚、炸車前。我不問她的過去，她也不問我。我想，我們都很感謝對方，不喜歡刨根問底。
她情緒不大好，有時候酒喝得特別多，朗姆酒可樂或者帕羅馬斯，在橙汁里加蘇打水的甘蔗燒酒。她常常在床墊上縮成一團，眼睛盯著窗戶上的報紙。爬起來的時候，她臉色發灰，眼睛浮腫，好像剛剛在水裡憋了很久才上來似的。我們不說話，但我們都感覺得到，這一切不會持續很久。我要寫關於特帕爾卡特佩河谷和小農徵地的報告，我會到別的地方去生活。在法國，我將會成為一所小學院的教授，我會遠離這個人口過剩的河谷。而她是不會離開的，骨肉之情終究難捨難分，她永遠也放不下她的兒子。但我們都情願相信，這些都不那麼重要。
每晚六點起，城市便開始擁塞。汽車從四面八方經由主幹道或五月節大街開進城裡，圍著廣場兜圈子，等著向西邊進發。廣場好像在發燒，四驅、