幾句玩笑的姑娘。”
顯然，我喝了太多的朗姆酒可樂，沒能控制住自己的情緒。我在尋找胡安？亞居斯，尋找那個墨西哥人的幫助，可他們已經到另一個房間去了。我找不到一個支持者，不得不讓自己陷入尷尬的局面。
薩拉馬戈讓我坐下，開始向我解釋：
“你是個地理學家，老兄，在我們拉丁美洲，這是份奢侈的職業。你可以在你們那兒做地理學家，在法國、美國，想在哪兒就在哪兒。沒問題，我們尊重你的專業。但我們，我們乾的是另一件要緊事，非幹不可，別無選擇。我們得把手伸進髒兮兮的‘機油’裡，攪動那攤東西，哪怕味道再難聞也得幹。我們是急救醫生，沒時間等在這兒，討論什麼女人的權利，從權利到形象、尊嚴，所有這些。告訴你，老兄，我們時間緊迫，我們面對的是泥石流。你知道，我們的手總是浸在那些髒東西裡。”
一切都結束了，而我還在徒勞地反駁：“我覺得，人不是機油。”然後又補充道：“就算是機油，那也不是研究的主題，你們不能透過這樣的方式來做研究。您讓我想到跟被解剖的屍體開玩笑的大學生。”
阿里亞娜顯得很激動：“你有什麼權力對他們的工作評頭論足？”她迷戀加爾西？拉扎羅那朦朧的微笑。她在說謊，很有可能。她應當知道紅燈區是區域研究中最糟的主題。
薩拉馬戈陪我一起出來。他的雪茄熄滅了。雨水滴在他的長髮上，滴在他已經生出銀絲的鬍子上。此刻，他就像宙斯，更像是米開朗琪羅雕刻的摩西。他試圖結束這場爭吵。
“你知道，地理學家和人類學家，就像藝術家和社會學家一樣，向來水火難容。”說著，他的臉上閃過一撇狡黠的笑：“這可不是我說的。這是你的一個老鄉，哲學家吉爾？德勒茲吉爾？德勒茲（1925—1995）；法國哲學家。1952年發表處女作《休謨及其生活：著作和哲學》，電影理論方面的代表作有《運動——影像》和《時間——影像》。說的。”
聽到這兒，我轉身逃走了。我深一腳，淺一腳，冒著雨，沿著又黑又滑的石子路向山下走去，向“傘兵區”走去。我沿著人行道走進城裡，走進
河谷（1）
這裡的路面崎嶇且狹窄，兩側的人行道很高，中間汪著水坑，不，是水塘，是汙井。汽車打著探照燈開過，水一直淹到半個車身的高度，大團泥漿濺到稀稀拉拉的行人身上。他們披著塑膠袋，忙不迭地往兩邊躲閃。
八月，藍天穹廬般地籠蓋著火山，河谷被水淹沒了。水，黑色的、發臭的水，從排水溝裡溢位來，從田野深處湧出來，慢慢地，慢慢地流過水溝，流過停車場和路肩。城市四周，一望無際的稻田閃著金燦燦的光澤。
我在這個季節來到河谷，搭的是西方公共汽車公司（Autobuses de Occidente；）的車（“西方公共汽車公司”中的西方Occidente 一詞與 Accidente該詞意為“事故”。音形相似，因該公司的車機械狀況很差，戲稱“事故車”），莫雷利亞省。我手頭有一項為時三個月的任務，可以延期，有三本筆記要做：一本是關於特帕爾卡特佩河谷的土壤學記錄，一本是河谷的土壤分佈圖，還有一本是巴希奧的地理行政區劃圖。我的所謂盤纏，是協助發展組織研究部主任科斯莫教授致朗波里奧研究中心主任托馬斯？摩西博士的一封推薦信。信中，科斯莫教授熱情讚揚了曾在法國圖盧茲學院求學的瓦盧瓦教授。
我不確定自己來這裡究竟想要尋找什麼。或許是去國離鄉的感覺，又或許正好相反，我要尋找現實，一種我在法國接受的教育中從來沒有了解過的現實。我滿腦子都是資料，那是一份列滿計劃的檔案：拉丁美洲的食品缺乏蛋白質，工廠僱傭童工，剝削婦女勞動力，農民因負債被迫向首都、向美國邊境流亡；報告列印稿，技術卡片，協助發展組織、聯合國糧農組織和聯合國教科文組織公報。
來到河谷的第一天晚上，我住在市中心的彼得？潘旅館。屋頂簷槽裡淌下來的水把我的一半材料都淋溼了。我到五金店買了一根繩子和一堆衣夾，把材料掛在靠窗的地方晾乾。我的房間看上去就像一間假鈔製造廠。
一天又一天過去了，我開始漸漸地瞭解這座城市。城市佈局是環環相套的同心圓。正中心是廣場，種著修成蘑菇形的木蘭樹。孩子們在老合唱學校裡玩捉迷藏。教堂就在市政廳和監獄旁邊，監獄的圍牆是泥巴做的，應該不會給越獄犯造成很大麻煩。外面一圈是集市，首先是搭篷集市，出售化妝品、服裝、光碟、