越野車、皮卡、道奇－大公羊、福特－護林人、雪佛蘭、豐田、日產－邊境轟隆隆響，汽車的大輪胎在滾燙的瀝青上擦出的嘎吱聲，柴油味，嗆人的塵土味，那隆隆聲中還夾著一種低沉的跳動聲，一種持續不斷的突突聲，時而遠，時而近，一下接一下，如同一隻將廣場和市中心樓房緊緊裹住的，身體奇長、內臟跳動的動物。
隆隆聲一響，我們就會從午休中醒來，大腦迷迷糊糊，因為做愛，身上還黏黏的。“聽，”達莉婭說，“好像在打仗。”我一邊抽菸，一邊望著客廳天花板映出的已經開始跳動的夜晚的燈光。“那更像是慶祝會。”其實，我感覺到達莉婭很擔心，那是她祖傳的在夜晚來臨前的恐懼。“是那幫賣草莓和鱷梨的傢伙，哪兒來的都有，想跟我們炫一炫他們有多厲害。”
達莉婭瞎編了一些小說，依據的都是她的親身經歷。小說裡，她總是一名###分子，逃離波多黎各之後，愛上一個革命者並嫁給了他。
“不過是在炫耀他們有錢，好招引女人，”達莉婭很激動，她捂住耳朵喊道，“滾他們的蛋！帶著他們的票子，女人和破車！”
我沒法使她平靜。我本來可以推說該對那些破車和噪音負責的不是他們，汽車也不是為他們發明的，他們不過是一些爆發致富的農民，不過是長長的經�