和蒼白的臉色使我明白了我們正在經歷的事件的嚴重性，明白了從我們窗下爬過的、好似一條長長的深色金屬怪物的敵人究竟是什麼。
那天早晨，馬里奧死了。馬里奧就像我的大哥哥一樣，有時候陪我在屋後的院子裡玩耍。他年紀輕，有點瘋瘋傻傻的。後來，我猜想到，他也許是我母親的情人，不過這僅僅是個猜測，因為母親對此從未提過一個字。
我躺在祖母的床上，望著門底下透進來的陽光，開始恍恍惚惚。
大家都走得遠遠的。我忽然聽見一個聲音在喊母親，一個哀嘆的聲音：“玫瑰鷗！”父親的臉色很暗，不是在陰影裡，那是被煙燻黑的。“玫瑰鷗！”那聲音重複著，不是男人的聲音，倒更像是我祖母的聲音。緩慢地，拖著腔。我時常做這個夢。父親走時，我還是個嬰兒，但我確信，出現在門裡的那個人就是他。聽到呼喚母親的那個聲音，我感到非常恐懼。我從來沒有跟任何人講過這件事。
那天早晨，正當我做著這個夢的時候，忽然聽見一聲炸響。爆炸聲很近、很響。我被驚醒了。後來發生的事情，我就不知道了。祖母回來了，她去院子裡喂兔子。她把兔子藏在柴堆後面，以免被人偷了去。過上一陣子，她就會宰掉一隻兔子，把兔皮剝下來。她弄得很乾淨。我在院子裡看她弄過一次。兔子被釘在牆上，地上一攤鮮血，祖母的手紅紅的。
又過了一會兒，母親採購也回來了。她買了一個大圓麵包，一鐵壺奶，還有幾根帶葉子的蘿蔔做湯用。她把東西擱在桌上。祖父於連一口一口地喝菊苣湯，吸得很響。往常，祖母準會衝他喊：“別喝那麼響，煩死了！”但那天，她什麼也沒說。母親好像很傷心。我聽見她和祖母低聲說著什麼，她們在談馬里奧。我當時並沒有聽懂。後來，很久以後，戰爭結束後，我才明白。馬里奧要去橋上安放一枚炸彈，那是敵人去山口的必經之路。
我創造了一個國度（4）
當我終於明白馬里奧死去的時候，我回憶起了所有細節。人們以各種各樣的方式向祖母描述馬里奧的死。馬里奧穿過村口的高地，他把炸彈藏在包裡，一路飛跑，也許被一個小土塊絆了一下，他摔倒了。炸彈爆炸了。可是，人們沒有找到他的任何東西，這很神奇。
馬里奧似乎飛向了另一個世界，飛向了烏拉尼亞。年復一年，我幾乎要忘卻這一切了。直到那一天，過了很久以後，我偶然遇見了那個
電子書 分享網站
我所見過的最奇怪的年輕人（1）
我搭乘自曼薩尼略港駛往科利馬市的汽車，穿越墨西哥西部旅行。我上車時，車上已經擠滿了人。我徑直向車廂盡頭惟一的空位走去，當時並沒有注意到我的臨座。汽車開動以後，因為熱，他把車窗搖了下來，然後用胳膊碰碰我，示意不知道從車窗吹進來的風是否會妨礙到我。我告訴他，正相反，我覺得很舒服，他微微笑了笑，向窗外望去。過了一會兒，他又轉過臉，告訴我他的名字：“拉法埃爾？扎沙裡。”於是，我也自我介紹了一下：“達尼埃爾？西里圖。”並向他伸出手去。男孩猶豫了一下，並沒有握我的手，只是飛快地碰了一下我的指尖。除了互道姓名，我們倆一句話也沒說。這時候，我才發現，我的這位旅伴有點不同尋常。為了後面不再贅述，我先簡單描述一下他的相貌吧。
這是個十六七歲的男孩，衣著整潔：藍布長褲，白短袖運動衫，顏色有點舊了。又短又密的褐色頭髮像豪豬刺一樣豎在腦袋上，棕色的圓臉線條倒還柔和。他長著印第安人的五官：精緻的鼻子，寬寬的顴頰，細長的黑眼睛，沒有眉毛和睫毛。我還注意到，他沒有耳垂。
互道姓名的時候，他的表情令我驚訝。在他這個年紀的少年中，這種表情是不多見的。他神情嚴肅，同時又顯得很開朗，一點兒也不憷人，大膽直率，甚至顯得有點幼稚。所有這一切，我都是在我們用眼神交流和奇怪地用手指觸碰的一剎那間察覺的。後來，男孩再次把頭轉向車窗。於是，旅行就在我倆互不搭理的情形下開始了。
我的旅伴似乎對窗外的風景比車廂裡的事情更感興趣。他倚在窗上，被風沙吹得眯起眼睛，專注地望著窗外飛馳而過的街道和行人。我們的汽車一路上馬達轟鳴，還不時地吹兩聲喇叭，馬達聲和喇叭聲在高樓大廈間迴盪。
過了特科曼市，汽車終於擺脫了飛揚的塵土和喧囂的城市，駛進一個峽谷，先是沿著阿爾梅利亞河干涸的河床向上爬，隨後又爬上了火山。
我坐在車尾，正好位於車輪上面。所以，哪怕汽車的一丁點兒顛簸，馬路的一