，牽她回家。有時候，我們會撞見村裡的孩子，穿喪服的女人，母親也許會上前跟她們寒暄兩句。為了掙錢，母親在晚上做些縫補的活計，仍然在那塊了不起的桌布上。
我相信，正是在這塊桌布上，我第一次創造出一個想象中的國度。母親讀的那本紅皮厚書裡講到了希臘，講到了希臘的小島。我不知道什麼是希臘。那是些詞語。門外——在寒冷的峽谷裡，在教堂的廣場上，在我跟著母親和祖母買牛奶或土豆的店鋪裡——是沒有詞語的。那裡只有鐘聲，叫嚷聲和木底鞋走在石子路上的嗒嗒聲。
但是，紅皮書裡走出了詞語和名字。卡俄斯、厄洛斯、該亞和他的孩子們，蓬託斯、俄刻阿諾斯和烏拉諾斯，佈滿星星的天空。我認真地聽，沒有聽懂。大海、天空、星星。我知道那是什麼嗎？我從來沒有見過。我只知道桌布上的圖案，硫磺的味道，還有母親唱歌般的讀書聲。然而，從那本書裡，我發現了一個叫做烏拉尼亞根據希臘神話，宇宙始於卡厄斯（意為混沌）。艾羅斯、該亞等分別為希臘神話中的愛神、地母、海神、大洋河流之神和天神。烏拉尼亞為天文女神，這裡引申為天上的國度。的國度。或許是母親創造了這個名字，同我分享了我的夢。
我見到了敵人。之所以說“敵人”，是因為我不知道他們究竟是誰，從哪裡來。我祖母熱爾梅娜痛恨他們，恨到從不叫他們的名字。她喊他們德國鬼子、德國佬。她只說“他們”。“他們”來了。
“他們”佔領了村莊。“他們”攔住馬路，禁止通行。“他們”毀壞房子。
危險來了，真是難以置信。在孩子的眼中，戰爭是沒有意義的。他們先是害怕，然後就習慣了。正當他們習慣的時候，戰爭開始變得慘無人道了。
我在腦袋裡琢磨著，但並不相信戰爭就在眼前。和母親一同去村子裡的時候，我一路上都在撿石子。“撿它做什麼？” 母親有一回問我。我把石子塞進口袋裡，“砸人。”我答道。母親本該問我：“砸誰？”可是，她已經明白了。她不再問我。她從來不跟人談論這一切：戰爭、敵人。這是她的方式：談別的事，想別的事。但是，她內心深處的憂慮一定是難以承受的。有時候，她晚上不喝湯，獨自去黑暗中躺著。
。 想看書來
我創造了一個國度（3）
紅皮書，烏拉尼亞，希臘神話，在她看來，這些比山裡發生的事情更重要。不過，她每天早晨還是要出門，去街頭巷尾打聽訊息，去麵包店、雜貨鋪裡聽聽大家都在說什麼。彷彿父親就要出現在村口，突如其來地出現，就像他當初的突然消失一樣。
秋天來了。敵人已經進了村子。外面響起馬達聲，與氣喘吁吁的小汽車不同，馬達同時奏出兩個聲部的音樂，一個尖利，一個低沉。那天早晨，我被馬達聲吵醒。屋裡只有我一個人，我怕得要命。牆壁和地面都在顫抖。廚房裡，我看見母親和祖母站在窗角。她們已經把藍紙取了下來，陽光湧進廚房的每一個角落，好像過節一樣。我祖父於連坐在他的安樂椅上，凝視著前方，我看到他的手有點顫抖。
“達尼埃爾。”母親輕聲喚著我的名字，只是音調有點變了。我走近窗邊，她一把將我拉過去，緊緊貼著我，用身體把我護住。我感覺到她的胯骨頂在我臉上，我踮起腳尖，使勁想往外看。
外面的馬路上，一列卡車正在緩緩前進，馬達的隆隆聲震得車窗玻璃在顫抖。車隊沿著山路向上開，一輛接一輛跟得很緊，遠遠看上去，如同一列火車。
我被夾在牆角和母親的胯骨中間，只能看到卡車的雨篷和車窗，彷彿車裡一個人也沒有似的。我望著長長的車隊，聽著隆隆的馬達聲，車窗的振動聲，似乎還有母親的心跳聲，我把腦袋緊緊貼在母親的胯上。恐懼瀰漫著整個房間，整個山谷。除了馬達的隆隆聲，外面一片空寂。沒有一個人說話。院子裡的狗在叫喚嗎？
過了很久很久。卡車的隆隆聲好像永遠不會停止似的。敵人沿著山谷繼續向上爬，潛入高山的峽谷地帶，朝邊境方向開去。陽光照射在廚房的牆壁上。我們的頭頂上，天藍藍的，依然是夏季的天空。也許，雲團已經在北邊聚集起來了，聚集在高山的群峰之上。剛才被馬達聲嚇跑的蒼蠅現在又開始在桌布上跳舞了。可是，祖父於連沒想要打它們。他靜靜地坐在桌前，陽光恰好直射在他臉上。他是那樣蒼白、衰老、高大、清瘦，他的兩隻眼睛被陽光穿透，宛如兩隻透明的珠子，泛著藍灰色。我不知道為什麼，我記憶中留存下來的，竟是祖父的這副形象，覆蓋在他所有的照片之上。或許是他那空洞的眼神