丁點兒裂縫，我都能感覺得到。轉彎時，我必須抓住前座的把手，以免被彈到走道上或者重重地摔在右邊的臨座身上。可是，那男孩似乎並沒有察覺。他繼續望著窗外飛速閃過的無聊透頂的風景——現在，車窗幾乎已經完全被他搖上，外面的一切都被窗戶染成了綠色。
我很難想象，面對著這樣單調乏味的風景，他究竟能夠感受到什麼。車廂裡，乘客們一個個昏昏欲睡，彷彿在比賽誰能第一個睡著。他們之中大部分是來自哈利斯科州或者米卻肯州的當地農民，全都穿著節日的盛裝，從他們綴有絨球的草帽和上漿的短上衣一眼就能看出。除他們以外，車上還有一些遠道而來的旅行者：厭倦了城裡的陽光和夜生活，從瓜達拉哈拉或墨西哥城到曼薩尼略和巴拉－德納維達海灘度週末的大學生。
車廂裡，空氣悶熱極了，再加上塵土和尾氣，氣味更加刺鼻。除此以外，還有人味兒，發酸的汗臭味，不過，這些還不是最讓人難受的。
過了一小會兒，拉法埃爾對我講話了。他給我看他的手錶，藍色金屬錶盤，亮晃晃的，就是小販在市場周圍兜售的那一種。錶鏈也是金屬的，金燦燦的。男孩用夾雜著一點日耳曼口音的西班牙語跟我交談。“我在曼薩尼略買的，”他告訴我，“這是我的第一塊手錶。”我不知道該怎麼回答，所以只