天在盼郵差，他剛剛寫完兩封信，一封寫給家裡，一封寫給露西亞。他看見杜伯爾神父的桌子上也擺放著一摞已寫滿字的信紙，他不用問就知道是寫給誰的。當然，遠在故鄉的姑娘露西亞也總是同時給兩個年輕的神父寫信，既鼓勵他們的信德，又溫情地消弭他們濃郁的思鄉之情——不過很多時候結果可能恰恰相反。當兩個年輕神父讀完信後，都可以從對方臉上看到滿足和幸福，眷念與憂傷，但是他們誰也不向自己的同會兄弟指出。主耶穌看得見，在今後漫長的艱難歲月裡，這兩個神父總是把自己的命運，和對方的幸福與苦難聯絡在一起。
“我甚至懷疑，如果我們不送點酒去半路上迎接，那個郵差永遠都不會出現在教堂村。”羅維神父叼著菸斗，望著遠處的山岡，一條繩子般的驛道飄向雲端深處。
杜伯爾神父看著羅維神父的空菸斗，知道他的菸葉又抽完了，他把自己菸袋裡的菸葉分了一撮給羅維神父。這種本地教友自己種植的菸葉味兒十分辛辣，堪比美洲的雪茄。大約從來到教堂村後不久，他們就開始學會了吸菸，這是一個無奈之舉。不是因為他們好這一口，而是在聞教友們的臭味兒和吸菸之間，神父們情願選擇後者。尤其在做彌撒時的教堂，近百名教友擠在大堂內，汗味兒、牲畜味兒互相混雜，實在令人頭暈。教友們大多長達幾周甚至數月不洗澡，身上和牛羊一個味道。他們幾乎每天都是早上幹一陣子農活，才來望早彌撒，晚上放下農具、圈好牛羊後，再來做晚禱。他們衣衫破敗襤褸，身子骯髒酸臭，但心靈卻純潔樸實，至美至善。作為供奉神職的神父，他們關注的是人們的心靈，難聞的氣味兒，倒是可以找到法子克服的。
往訓萬民（5）
“唉，這真是一個把生命耗費在酒和路上的民族。天主離他們有多麼遙遠啊！”杜伯爾神父感嘆道。
“我們來了後，他們的天國就近了。”羅維神父說。
“可是我們現在連自己的本堂都沒有，似乎我們來這裡只是為了學說藏話。”杜伯爾神父抱怨道。他們當初來到藏區時，躊躇滿志地認為可以立即當一名令人自豪的本堂神父，可是卻被教會告知，眼下的藏區沒有那麼多的堂區，許多傳教點在藏族人的反對下，都收縮了。他們在教堂村待了一年多，唯一的收穫就是學會了藏語。
“夥計，不要著急嘛。”羅維神父說，“我想，中國政府如果打敗了日本人，有力量來治理藏區了，我們這兒的治安狀況就會好起來的。那時，也許傳教會的神父都不夠派遣呢。”
杜伯爾神父答非所問：“有一天我從學校回來，忽然問我的母親：‘媽，將來我長大了，做神父好還是做警察好？’我母親回答說，‘警察是定人罪的，神父是救人靈魂的。’親愛的羅維神父，你瞧，我們現在肩負主耶穌神聖的使命，卻在全世界最遙遠的鄉村教堂裡聽肖邦的音樂，和藏人一起喝他們的酥油茶。主啊，什麼時候他們才會把自己的靈魂交給我們？”
“噢，親愛的杜伯爾神父，不要著急。世界上最美妙的事物，總是從慢開始，並且越來越慢。我一直想問你一個問題，你的聖召產生於哪一年呢？”
“大約四五歲吧。”杜伯爾神父還沉浸在懷舊裡。
“哈哈，我還以為你是要跟我對著幹，才去修道院的呢！”羅維神父用大哥對小弟弟的豪爽說。
杜伯爾神父臉上一下不自然起來，他知道他們心中又都想起了露西亞。許多年以後，羅維神父才會明白，杜伯爾神父並不是要和他對著幹才發願做一個清貧的神父，而是因為他對露西亞深藏不露的愛。有種愛，只是一場永恆的守望。離得越遠，時間越久，守望得越深。
上個月他收到母親的一封來信，母親在信中對他說：“自從你走後，今年我們就沒有心情過聖誕節了，除非等你回到家鄉。”
杜伯爾神父想，聖誕節就要到了，不知家鄉的人們都在做些什麼樣的準備呢？母親肯定是不會去參加聖誕舞會的了，她會獨自在家為我祈禱的吧。儘管這裡離天國更近，是一個神父履行聖職的地方，但面對家書，他的眼淚還是不止一次流淌出來，為遠方的故鄉親人，為離別萬里的姑娘。而每當情緒平息之後，孤獨的神父又常常在心中懺悔，請求天主的原諒——不應該這樣將自己個人的情感置於愛天主之上。
杜伯爾神父的母親是阿爾卑斯山腳下一個善良而平凡的農婦。家中兄弟姊妹眾多，經濟拮据，一年下來，家裡沒有人餓死，大家就心懷對天主的感恩。杜伯爾神父曾經對教堂村的藏族教友說：“我們的童年清貧得只有依靠天主的憐憫。