出下聯，那鬼得了詩句，歡天喜地離開了。白天問店主，說是早年住過一個讀書人，作了上聯作不出下聯，活活給憋死了，死後陰魂不散，纏著往來文人要下聯。嶽寶瑞說詩人就該這樣，沒有好句子，寧肯憋死。
或許是由於岑參和王昌齡的邊塞詩，嶽寶瑞對我的經歷很感興趣，動輒讓我描述“沙場”的情景。這讓我很為難，馬馬虎虎講過幾個小故事，又不能令他滿意，後來我乾脆拒絕談論這方面的話題，我說如果一個人在白刃格鬥的時候把另一個人的腸子捅出來，那麼他就不會再喜歡戰爭了。
嶽寶瑞家在城西楊甸，緊傍著熱水河，周圍是大片菜地，村民多以種菜為生，嶽寶瑞家也有幾畝菜地，休班時我經常過去幫忙。岳家是三間草房，門前有一道水渠，水渠上架著木橋，竹批夾的院障子（嶽寶瑞叫“竹籬”），荊條編的院門（嶽寶瑞叫“柴門”），走過木橋，進入“柴門”，你會看見正房門楣上有一塊匾額，黑地綠字，赫然刻著板橋體的“竹廬”。嶽寶瑞喜歡竹子（這大概是詩人的通病），院裡有一片南竹，屋裡掛著水墨竹子圖。那幅墨竹倒還有些意思，用筆簡練流暢，點染勾勒一氣呵成，卻又張弛有度，著墨極有層次感，落款西禪。聽說西禪是屏風山大莊寺的和尚，年輕時遍遊江南，曾在川、鄂一帶山裡搭草棚居住，專為觀察竹子，回來後畫技大進，冷不防就出息成現在這樣。和尚沒出名的時候，任誰隨便拿一個豬蹄子就可以索畫，和尚邊啃豬蹄子邊作畫，不等一個豬蹄子啃完，畫已經出來了，後來聲名鵲起，就不再亂畫了。嶽寶瑞的爺爺嶽振邦在世的時候，與和尚私交甚厚，本來嶽振邦也畫竹子，後來見了西禪的竹子，就一蹶不振，改畫梅花了。嶽寶瑞家那幅墨竹，是嶽振邦七十大壽的時候西禪送的賀禮，作者在畫上題詩一首：“擠擠挨挨萬千重，嘁嘁嘈嘈雨與風，待到拔地參天時，雲霧深處節節升。”嶽寶瑞說現在唐河沒有人再敢畫竹，老和尚那首詩是怪他爺爺不該改畫梅花，他現在沒了陪襯，感到孤獨了。
端午節中午，嶽寶瑞請我去他家吃飯。我帶了兩瓶燒酒，路過廣大旅舍，見街角有人賣手工製作的小玩藝兒，便給嶽寶瑞兒子聯松買了一個紫絨布縫製的馬猴子。
嶽寶瑞家門前的水渠已經乾涸了，壩埂上長滿了野芹菜，還有一種叫“懶漢筋”的蔓類植物，渠溝裡的溼土上，另有一些說不上名字的野菜密密麻麻地破土而出。水渠是嶽寶瑞自己修出來的，本來門前是一片平地，為了營造詩意，嶽寶瑞領著老婆孩子，硬是給家門口造了一條河，並修了橋。最近天旱，嶽寶瑞正琢磨造一部腳踏水車，從熱水河上車水澆地。我剛過木橋，就聽見聯松在家裡大聲念課文：“鑼鼓響，過新年，一顆爆竹飛上天。飛上天，天上逛，看看祖國什麼樣……”聯松上二年級，愣頭愣腦的，總愛把課文當童謠。
笑面韋馱（2）
岳家滿是艾蒿和蒲草的氣味，嶽寶瑞妻子楊秀蘭在灶間裡烀粽子，十二印大鍋裝得滿滿的，也不蓋鍋蓋，只在鍋上壓一塊青石板。
中午我們吃粽子，喝黃酒。楊秀蘭包的粽子是三角形的，分黃米和糯米兩種，至少有半斤一個，家釀的黃酒，水煮的鹹肉，各種蔬菜都是自家園子裡出的。黃酒裝在瓦盆裡，用長把瓢往碗裡舀，楊秀蘭給我和嶽寶瑞各舀了一大碗，說街上賣的米酒太淡，每年端午都要自己做一些，去年的酒發大了，結果吃了一年老醋。嶽寶瑞端起碗敬我，我們每人喝了一口。酒確實不錯，微酸，回味綿長，有濃郁的黃米味道，喝到碗底，能看到沒篦淨的碎米粒，索性連米粒一起喝了。楊秀蘭又給我舀酒：“老嶽就喜歡黃酒，”她說，“喝了家釀黃酒就該鬧騰詩了。”嶽寶瑞說不一定是黃酒，燒酒勁頭大，鬧騰起來更厲害。楊秀蘭說小李你聽聽，他也承認是鬧騰，這不故意的嗎！
“是刻意，”嶽寶瑞糾正說，“作詩嘛，很傷腦筋的。”
“我看你是把腦子傷出毛病了，”楊秀蘭說，“修完水渠又要造水車，我先把話說在前頭，廈屋裡的木料一根也不許你動，那是修房子用的。”
“舀酒，舀酒。”嶽寶瑞把碗推過去。
楊秀蘭邊舀酒邊講嶽寶瑞的故事，說是某日她耪地回來，嶽寶瑞還專為她作過一回詩。“說什麼來著？”楊秀蘭問聯松，“給你叔念念。”
“日落西籬下，健婦荷鋤歸。”聯鬆脫口而出，“我爸的詩，‘健婦’就是我媽。”
“你聽聽小李，這是嫌我賤了。”
“是健壯的意思。”聯松大聲糾正。
“都差不多，聽起來怪坷磣的。