母把她送進了黑澤爾登——中西部最有名的毒品康復機構，但她也從那裡逃跑了。父母又找到了她，把她送到另一家康復中心。“那是狗屁，一種祈禱療法。”她說那些專案，她又逃跑，從一個老男朋友那裡賒買了注射毒品，坐順風車回到舊金山，大部分路程與一位吸冰毒的卡車司機同行。她在黑特安頓下來，在那裡開始販賣和“打”——即注射冰毒。她住在一個車庫裡，有一個小型供熱器，但沒有自來水，睡在一張舊床墊上。
她告訴我，她幾乎每天都使用冰毒，吸它或者注射它，一次不睡覺可以待上七十二個或更多小時，想睡就睡上幾天，做著“稀奇古怪”的噩夢。她去過三次急診室，一次是因為肺炎，一次是因為“我咳出血來”，還有一次是因為“極度興奮行為反常”。透過乞討，她賺取足夠的錢買咖啡和香菸。她曾經用刀捅過一個傢伙，“只是在腿上。”透過販賣來付冰毒的錢。“付不起的時候，我就……”她好像很不好意思，彷彿被一個冷酷無情的情感記憶刺激了一下神經。她把頭轉向一邊，低了下來。側面的她看上去只有年齡的一半那麼大。“如果賒買不到，我就做婊子，”她說，“吸了冰毒以後，我就沒事了。”
“你父母呢？”
“他們怎麼了？”
“你想念他們嗎？”
“不怎麼想……想的，我猜是想的。”
“你應該跟他們聯絡。”
“為什麼？”
“我肯定他們想念你，而且擔心你。他們會幫助你的。”
“他們會叫我回到康復之家去。”
“也許，這不是個壞主意。”
“去過了，做過那個了。”
“至少給他們去個電話，讓他們知道你還活著。”書 包 網 txt小說上傳分享
第三部 無論如何（7）
她沒有回答。
“打電話給他們，我知道他們會想知道你還活著。”
我開車回家，沒帶回尼克。
我用完全無法回答的問題折磨著自己：
我寵壞了他嗎？
我太寬容嗎？
我對他的關注太少？
太多？
假如我們從來沒有搬到鄉下該多好。
假如我從來沒有使用過毒品該多好。
假如他母親和我沒有離婚該多好。
假如，假如，假如……
犯罪感和自責是癮君子父母的典型反應。在一本《家有癮君子》的書裡，作者寫道：“大多數父母，當回顧自己是怎樣撫養孩子的時候，多少有些後悔。他們可能希望自己更加或沒那麼嚴厲，對孩子期待過高或過低，和他們相處的時間更多，或者保護沒那麼過度。他們可能回顧困難的事件，比如離婚或家庭中的死亡，並且把這些看作是孩子心理健康的轉折點。有些可能為過去困境的羞愧而承受沉重的負擔，如破壞家庭並且導致不信任的不忠行為。無論父母的失敗可能是什麼，幾乎不可避免的是，癮君子們會認識到這些弱點，並且利用父母……
接連幾天沒有尼克的音訊後，他從以前的一個女友家裡打來電話，話說得很快，顯然在撒謊。他說自己戒了毒，已經清醒五天了。我告訴他，他只有兩個選擇： 再試一次康復之家或露宿街頭。他的粗暴語氣辜負了我想跑過去把他抱進懷裡的衝動。
他堅持說康復之家根本沒有必要——他會自己戒掉的——但我告訴他，這是不可協商的。他消極地同意再試一次，終於作出結論道：“隨便。”
我開車到了那個女孩的家，在外面等著，在死衚衕裡無聊地擺弄著汽車。尼克陰沉沉地爬進車來。我注意到他臉頰上有一塊黑色的瘀傷，額頭上有一處深長的傷口。我問發生了什麼事，他望了望天，然後閉上了眼睛，說：“沒什麼大不了，有個混蛋揍了我一頓，搶劫了我。”
我叫道：“那沒什麼大不了？”
他看上去疲憊和空虛，沒有行李箱、沒有揹包，什麼也沒有。
“你的東西呢？”
“所有的東西全被偷了。”
他是誰？車子裡坐在我身邊的這個男孩不是尼克，他也不知道有關我記憶中的那個男孩的任何事情。彷彿證實我的觀察一樣，他終於說道。
“我他媽的在這兒幹嗎？這是瞎扯！我不需要康復之家，那是瞎扯，我要走了。”
“走？去哪兒？”
“巴黎。”
“啊，巴黎？”
“我所需要的