也是虛偽。他準備明天死去。現在，他的內心意欲前往的世界已經消失，就像在黑暗降臨的時候，佈滿晚霞般美夢的仙境隨之消失一樣。他被趕回到日復一日、夜復一夜的世界——這裡存在格拉西尼和加利，這裡存在密寫書信和油印小冊子，這裡存在黨內同志之間的爭執和奧地利暗探的陰謀詭計——使人心力交瘁的革命老一套。在他的意識深處有一片偌大的空地，一個荒蕪的地方，既然牛虻已經死了，那就沒人填滿這個地方了。
有人向他提了一個問題，他抬起了頭，納悶還有什麼值得談的。
“你說什麼？”
“我是說當然是你把訊息告訴她。”
馬爾蒂尼的臉上出現了生氣，但也露出莫大的恐怖。
“我怎麼能去告訴她呢？”他叫道。“你還不如叫我去用刀把她殺死。噢，我怎麼能去告訴她——我怎麼能呢？”
他握緊雙手捂住他的眼睛。儘管沒有看見，但是他還是感到身旁的私販子嚇了一跳，於是他抬起了頭。瓊瑪正好站在門口。
“塞薩雷，你聽說了嗎？”她說，“什麼都完了。他們把他槍斃了。”
（第三部·第七章完）
第八章
“IntroiboadaltareDei．”［拉丁語：讓我伏在上帝的神座之前。］蒙泰尼裡站在高大的祭壇上朗誦讚美詩，語調平穩。四周都是他手下的教士和侍祭。
整個大教堂裝飾得金碧輝煌。從匯聚一起的人們所穿的節日盛裝，到懸掛火紅的帷幕和花圈的柱子，沒有一處黯然無光。
敞開的入口掛上了鮮紅的門簾，炎熱的六月陽光透過門簾的褶皺發出耀眼的光芒，就像陽光映過麥田裡的紅色罌粟花瓣。
各修道會的會友舉著蠟燭和火炬，各教區的教友舉著十字架和旗幟，照亮了兩側的小祭壇；遊行旗幟的絲綢褶皺在過道里垂掛下來，鍍金的旗杆和流蘇在拱門之下閃閃發光。在彩色玻璃窗戶下，唱詩班教士的白色法衣呈現出繽紛的色彩；陽光照到內殿的地板上，閃耀著橘紅色、紫色和綠色的方形光斑。祭壇後面掛著一道閃亮的銀色織錦；紅衣主教穿著拖曳的白色長袍，他的身影襯著帷幕以及飾物和祭壇的燈光，站在那裡就像一尊被賦予生命的大理石雕像。
按照節日遊行的慣例，他只負責主持彌撒，並不參加慶祝活動，所以恕罪禱告結束以後，他離開了祭壇，緩步走向主教的寶座。在他經過時，教士和教友向他深深鞠躬。
“恐怕主教閣下不大舒服，”一位神父對身旁的同伴低聲說道，“他的神情有些異樣。”
蒙泰尼裡垂下腦袋，接受鑲嵌寶石的主教冠。擔任副主祭的教士給他戴上主教冠，看了他一會兒，然後湊身向前輕聲耳語：“主教閣下，您病了嗎？”
蒙泰尼裡略微轉過身來。他的眼神沒有作出反應。
“請您原諒，主教閣下！”那位教士低聲說道，並且行了一個屈膝禮，然後走回自己的位置。他責備自己擾亂了紅衣主教的祈禱。
熟悉的儀式繼續進行，蒙泰尼裡直挺挺地坐在那裡，紋絲不動。閃亮的主教冠和金絲錦緞法衣反射出絢麗的陽光，白色節日長袍的沉重褶皺拖在紅色的地毯上。百十支蠟燭的光亮照到他胸前的藍寶石上，並且照到深邃而又平靜的眼睛裡，可是他的眼裡卻沒有反光。聽到“Benedicite，patereminentissime”［拉丁語：請賜福吧，主教閣下。］時，他才向香爐彎腰祝福。陽光輝映寶石，他也許想起山中壯麗而又可怕的冰雪精靈，頭頂彩虹，身披飛雪，伸出雙手播撒祝福或者詛咒。
奉獻聖餅時，他走下寶座，跪在了祭壇前。他的一舉一動含有一種怪異而又平靜的呆板。他隨後起身回到了他的座位上。身穿節日製服的騎巡隊少校坐在總督的後面，這時他低聲對負傷的上尉說道：“老紅衣主教無疑是心力交瘁。他的舉動就像機器一樣。”
“活該！”上尉低聲回答。“自從頒佈了那道該死的大赦令，他就一直和我們過不去。”
“可他還是作了讓步，同意設立軍事法庭。”
“是，總算同意了。但是他磨了很長時間才作出了決定。
天啊，天氣真悶！遊行時我們都會中暑的。可惜我們不是紅衣主教，一路上有華蓋罩在頭上——噓——噓——噓！我叔叔正看著我們呢！”
費拉里上校轉過身來狠狠地瞪著兩位年輕的軍官。經過昨天清晨那件莊重的事情，他處於一種虔誠、嚴肅的狀態，想要斥責他們對他所謂的