樣紮紮實實地開著，沉浸在露水中輕輕呼吸。她折下一朵，用嘴巴咬住花枝，把書包掛在胸前，靈活地攀上圍牆。騎在牆頭上，撥出一口氣，臉頰因為用力而變紅。站在下面一臉緊張的他，睏意已消。站在清涼晨風中，看到天邊漸漸絢爛起來的朝霞。
讓我們去小河邊看日出。善生。她說。她再次試圖誘惑他。他搖頭，你該回家睡覺。你太貪玩。她咯咯地笑起來，彷彿早就預期到這個答案，只是把那朵茶花隨手插入髮辮裡，翻身下牆，轉眼便不見。只聽到外面傳來清脆的聲音，善生，再見。再見，善生。她騎著腳踏車咯噠咯噠的鏈條聲音，很快就消失在發亮的春日天色之中。
他在夢裡見過她的家鄉。她對他描述過她來到城市之前生活的地方，一個海邊的村莊，名字叫儒雅。
母親在分娩之前，在夢中曾見到一條洶湧翻騰的大河。她說。這是外婆從小就對我說過多遍的回憶。母親看到的河，由高山頂上的雪水和雨水融化而成，平靜寬闊，閃爍寶石般璀璨的銀亮光芒，跋涉過山巒平原，穿越村莊，漫過家裡的門檻，當堂穿行而過。河面上綻放出一朵一朵的蓮花，像粉紅色的燈籠，漂浮著遠行。大河就如蛇般緩慢滑行，出了後門，蜿蜒離去。詭異的夢魘在陽光劇烈的酷暑午後發生，母親醒來之後滿頭大汗。她跟的是母親的姓。她在那一年的7月出生。
她對他描述過這個東海邊的村莊。並不遙遠，只離城市100多公里。它依舊存在。春天的山坡開滿紫色的木蘭和潔白梨花。山上有茂盛的枇杷樹，柑橘，滿山的杜鵑，海棠和野蘭花。夏天有濃香撲鼻的梔子，茉莉，一大池塘的紅色荷花。蜻蜓多得會飛進家裡的庭院，停棲在曬衣架上休息。
孩子們從小就一起結伴去海邊摸螺螄，捉螃蟹，撈魚，曬海苔和紫菜。去山上採果實，打鳥以及捕捉昆蟲。他們站在岸邊對著停靠過來的漁船和貨船歡呼，它們帶來外界的訊息和物品。帶來包裝精美的上海餅乾，電影海報，報紙，郵件，和書籍。有時船伕會允許他們爬上船艙。
他們習慣了一起走幾十裡的山路，翻越山嶺去另一個村莊交換食物，走累了就在竹林裡休息，用竹筒舀清涼的山泉暢飲。所有的生活都敞開在天地大海之間，存在的方式自然而然，就如同這個村莊已經存在了上百年一樣。
儒雅居民的祖先是一位戰勝的將軍，因為他的勇氣和戰績，被准許老了之後帶著他的後代來到此地繁衍。古老的祠堂現在還供奉著他身著全副盔甲的塑像，香火不斷。歷代家譜也在那裡。儒雅的孩子是他的後代。她說。我們並不畏懼天地之間的變化無常。我們是海邊長大的孩子。是將軍和大海的後代。
因為可以停泊船隻，儒雅成為遠近聞名的商業繁盛之地，臨近村落的人都會聚集過來交換食物和貨品。每個月初一，十五的集市，是非常熱鬧的。她說。集市是盛大的宴席，充滿人間煙火的喜樂和熙攘。鵝卵石鋪成的主幹街道，擠滿人群和攤販。蔬菜，肉類，水果，海鮮，各類醃製品，燻品，乾果，各種金銀器，瓷器，布匹，家制的甜品，酒，糯米粉點心，手工紡織的布匹……全都擺上街。孩子們帶著狗，一路穿行木房子林立的幽暗巷道，奔向人山人海陽光明亮的大集市。
除了集市，儒雅另一個如同天堂的記憶，是每年夏天的颱風。大雨滂沱，下足三天三夜，她說。如果正逢海洋潮水上漲，奔騰海水會漫過沙灘和堤岸，垮過木頭房子的門坎，覆蓋地板，穿越牆壁，直撲向村莊的主幹街道。鵝卵石街道，全部被帶著白色泡沫的鹹味的海水淹沒，漂浮著從房間裡衝出來的食物，物品，狗和鴨鵝在水面上游泳。整條街道成為海水彙集的河流，孩子們興奮地衝到室外，淋著傾盆大雨，在緩緩湧動的潮水之中，大叫，嬉笑，玩耍，奔跑……天地陰暗，閃電和轟雷交向輝映。村莊幽暗曲折的石頭巷道和窄窄的臺階，一次一次被雨水覆蓋。
大棵的樟樹，梧桐樹，柳樹被劈倒吹斷，長滿綠葉的樹枝隨潮水漂浮，散發出辛辣的清香。晚上睡覺，床要被放在高高搭起的桌子上。沒有電。只能點蠟燭。整個房間都在水波之中搖晃，彷彿隨時都會被衝散而去。這樣的颱風天氣，持續到雨過天晴。然後潮水就會迅疾地消退。街道和臺階又浮現出現。烈日白光預示酷暑盛夏真正拉開序幕。
她對著目瞪口呆的他，講述完畢，然後俯身撩起裙子，給他看她腿上的傷疤。捲起襯衣的袖子，手臂和肩膀上也有。那是在潮水大雨中玩耍被木頭或石塊撞傷之後留下的痕跡。一些零星分佈的紅色小傷疤。在左邊肋骨的下側，有一條長約5厘米的縫線疤痕，色