身的神秘。黑色的樹林在她的背後，彷彿一處洞穴。深入之後完全不知歸途。但是他跟隨著她進入。
在潮溼悶熱中，他聞到百里香刺鼻的氣味。走入灌木叢中，繁雜枝葉撲面而來，摩擦過手臂和脖子上的面板。有生硬的小小蛾類張開翅膀倉皇地飛離，撞疼了眼睛。他緊緊地跟隨著她的手電筒光圈，以及光圈之中躍動著的白色身影。直到他們在一條小河邊停下腳步。
無數的螢火蟲在半空中帶著光亮飛行，棲息在樹枝和草叢之中。她的頭髮和裙子上有發亮的螢火蟲停在上面。閃電更加頻繁地掠過天空。清涼有力的雨點開始打落在他的嘴唇上。他看著這個黑暗神秘的全新世界，心劇烈跳動，幾近從胸腔躍出。這樣疼痛難忍。他跌跌撞撞地在走入河流之中。水面上的月光抖動著。被搗碎的水銀。周圍寂然的山巒黑影，是匍匐而沉睡的野獸。
就在此刻，他看到她沉默地脫下身上的白色裙子，像一條魚，撲通一聲，俯身躍入了水面。
二、黑暗回聲
她曾教給他捕捉以及飼養蝴蝶的方法。醜陋的蛹蟲被放在青翠綠葉的樹枝上，需要適宜溼度和溫度，透過封閉的紗罩，可以看到幼小蝴蝶破蛹而出，日日吸吮小樹枝的新鮮汁液，在裡面抖動綻放的翅膀，嘗試莽撞飛行。她對幼小的異體生命充滿好奇，似乎是探索靜默的同類。她渴望瞭解和溝通一切真實的事物。她對他說，我們和蝴蝶都是由相同的物質組成的。在生命的分子核心，蝴蝶的本質與人類相同。
他們一起飼養過一種灰綠色的小粉蝶。而她最為嚮往的是綠鳥翼蝶。這類蝴蝶有一對屏風般堅定的紫藍色翅膀，只存活在巴西的熱帶雨林之中。翅膀上有華麗得令人暈眩的圓環性花紋，兩條深綠色的粗壯觸角。狡黠的眼睛。難以輕易尋覓和觀望的事物，構建成她內心超越現實表相的信念。她從不服從任何生活的表面。
13歲。他說。她插班到我所在的學校讀初中。春日陽光淡泊的午後，出現在班級裡的陌生女孩，老師讓她在黑板上寫下自己的名字。她轉過身，努力伸長了手臂，來回選擇，最後在黑板左上角一個偏僻位置裡，寫下笨拙幼稚的三個字：蘇內河。一筆一劃，認真執著。手腕上戴著一隻粗重的圓環形銀鐲子，在她的手臂上起落。再轉過身來，她穿白襯衣，藍色布裙，光腳穿著一雙球鞋。粗粗的麻花長辮子拖在胸前。眼睛湛亮。
她是瘦而拘謹的女孩，右臉頰有一顆大而渾圓的黑痣。多年之後，他在一個電影女星的臉上，發現與她同樣位置同樣的黑痣。非常神奇。那個女星長得很漂亮，來自江南桃花般鮮活的面容。他一直覺得她們很像，經常觀看她拍的電影，是她秘密的影迷。他始終不清楚她們哪裡像，肯定不是漂亮。蘇內河從來都不是漂亮的女子。
女星從16歲演戲演到30歲，始終保持一種少女的姿態。她們不止有一顆相同位置的痣。她們的氣質，都有一種逼取便逝的蒼老天真，像被扔在深深海底封在瓶子中的靈魂。這靈魂屬於同一個時期和質地，在被封禁的時候就停止了一切生長和成熟。只是在逐漸地死去。她們不會變老。不會衰竭。只會消失。
只有她會對他說，善生，看。看天空西南面的那團雲。於是他就抬起頭，看到城市的開闊天際線被夕陽暈染的晚霞，綿延伸展，花團錦簇。他們在回家的路上，騎著腳踏車，開始追著那團雲，上坡下坡，飛快疾駛，掠過的風把地上落滿的櫻花花瓣成片地驚動起來打轉。一直追著雲團騎到月湖邊上。
年少青春活力充沛，從來不知道時日長久。兩個人做作業，或者各自在房間裡默默看書，在學校裡都是寡言的孩子，對彼此聊天卻滔滔不絕。只是彼此廝守在一起。他漸漸覺得倦了，自己也不知道何時爬上床，兀自睡了過去。半夜醒來，發現她還沒有走，睡在他的身邊，背對著他。一頭黑髮溼漉漉蒸騰出熱氣，臉埋在枕頭裡面，身體蜷縮成小小的一團。窗外照射進來的潔白月光，籠罩著一對不知時日久長的少年。
然後她也醒了。坐起來梳理頭髮，把黑亮的髮絲細細地編起辮子。凌晨四點半。她得回家。她乾乾淨淨的髮辮搭在腰背上，彷彿來時一樣。他睡眼惺忪在暗中看著她的眼睛。她的眼睛過於明亮，浸潤在水光之中，彷彿那裡隨時就會有眼淚滴垂下來。他內心惘然，忍不住攤開手心伸向她的眼睛。
她已經站起身來，說，善生。我要走了。背好書包，開啟房間的門。
他送她到小花園的圍牆下。那是23年前的春日凌晨。故鄉花園裡茶花正在綻放。鮮紅繁複的花瓣，一層一層鋪墊。這