鈴聲大作，叫傭人們去吃飯。他明白是怎麼回事。“那是叫你的，保姆，”他說，“你可以下去啦，我來開導開導簡小姐，等著你回來，”
貝茜本想留著，但又不得不走，準時吃飯是蓋茨黑德府的一條成規。
“你不是以為跌了跤才生病吧？那麼因為什麼呢？”貝茜一走，勞埃德先生便追問道。
“他們把我關在一間鬧鬼的房子裡，直到天黑。”
我看到勞埃德先生微微一笑，同時又皺起眉頭來，“鬼？瞧，你畢竟還是個娃娃！你怕鬼嗎？”
“裡德先生的鬼魂我是怕的，他就死在那同房子裡，還在那裡停過欞。無論貝茜，還是別人，能不進去，是不在夜裡進那房間的。多狠心呀，把我一個人關在裡面，連支蠟燭也不點。心腸那麼狠，我一輩子都忘不了。”
“瞎說！就因為這個使你心裡難受，現在大白天你還怕嗎？”
“現在不怕，不過馬上又要到夜裡了。另外，我不愉快，很不愉快，為的是其他事情。”
“其他什麼事？能說些給我聽聽嗎？”
我多麼希望能原原本本回答這個問題！要作出回答又何其困難：孩子們能夠感覺，但無法分析自己的情感，即使部分分折能夠意會，分析的過程也難以言傳。但是我又擔心失去這第一次也是唯一一次吐苦水的機會。所以侷促不安地停了一停之後，便琢磨出一個雖不詳盡卻相當真實的回答。
“一方面是因為我沒有父母，沒有兄弟姐妹的緣故。”
“可是你有一位和藹可親的舅母，還有表兄妹們。”
我又頓了頓，隨後便笨嘴笨舌地說：
“可是約翰·裡德把我打倒了，而舅媽又把我關在紅房子裡。”
勞埃德先生再次掏出了鼻菸盒。
“你不覺得蓋茨黑德府是座漂亮的房子嗎？”他問，“讓你住那麼好一個地方，你難道不感激？”
“這又不是我的房子，先生。艾博特還說我比這兒的傭人還不如呢。”
“去！你總不至於傻得想離開這個好地方吧。”
“要是我有地方去，我是樂意走的。可是不等到長大成人我休想擺脫蓋茨黑德。”
“也許可以——誰知道？除了裡德太太，你還有別的親戚嗎？”
“我想沒有了，先生。”
“你父親那頭也沒有了嗎？”
“我不知道，有一回我問過舅媽，她說可能有些姓愛的親戚，人又窮，地位又低，她對他們的情況一無所知。”
“要是有這樣的親戚，你願意去嗎？”
我陷入了沉思，在成年人看來貧困顯得冷酷無情，孩子則尤其如此。至於勤勞刻苦、令人欽敬的貧困，孩子們不甚了了。在他們心目中，這個字眼始終與衣衫檻襤褸、食品匿乏、壁爐無火、行為粗魯以及低賤的惡習聯絡在一起。對我來說，貧困就是墮落的別名。
“不，我不願與窮人為伍，”這就是我的回答。
“即使他們待你很好也不願意？”
我搖了搖頭，不明白窮人怎麼會有條件對人仁慈，更不說我還得學他們的言談舉止，同他們一樣沒有文化，長大了像有時見到的那種貧苦女人一樣，坐在蓋茨黑德府茅屋門口，奶孩子或者搓洗衣服。不，我可沒有那樣英雄氣概，寧願拋卻身份來換取自由。
“但是你的親戚就那麼窮，都是靠幹活過日子的麼？”
“我說不上來。裡德舅媽說，要是我有親戚，也準是一群要飯的，我可不願去要飯。”
“你想上學嗎？”
我再次沉思起來。我幾乎不知道學校是什麼樣子。光聽貝茜有時說起過，那個地方，年輕女子帶足枷坐著，戴著脊骨矯正板，還非得要十分文雅和規矩才行。約翰·裡德對學校恨之入骨，還大罵教師。不過他的感受不足為憑。如果貝茜關於校紀的說法（她來蓋茨黑德之前，從她主人家一些年輕小姐那兒收集來的）有些駭人聽聞，那麼她細說的關於那些小姐所學得的才藝，我想也同樣令人神往。她繪聲繪色地談起了她們製作的風景畫和花卉畫；談起了她們能唱的歌，能彈的曲，能編織的錢包，能翻譯的法文書，一直談得我聽著聽著就為之心動，躍躍欲試。更何況上學也是徹底變換環境，意味著一次遠行，意味著同蓋茨黑德完全決裂，意味著踏上新的生活旅程。
“我真的願意去上學，”這是我三思之後輕聲說出的結論。
“唉，唉，誰知道會發生什麼呢？”勞埃德先生立起身來說。“這孩子