，偎依在一圈旋花和玫瑰花苞上。這幅畫曾激起我熱切的羨慕之情。我常常懇求讓我端一端這隻盤子，好仔細看個究竟，但總是被認為不配享受這樣的特權。此刻，這隻珍貴的器皿就擱在我膝頭上，我還受到熱誠邀請，品嚐器皿裡一小圈精美的糕點。徒有虛名的垂愛啊！跟其他久拖不予而又始終期待著的寵愛一樣，來得太晚了！我已無意光顧這烘餅，而且那鳥的羽毛和花卉的色澤也奇怪地黯然無光了。我把盤子和烘餅挪開。貝茜問我是否想要一本書。“書”字產生了瞬間的刺激，我求她去圖書室取來一本《格列佛遊記》。我曾興致勃動地反覆細讀過這本書，認為書中敘述的都實有其事，因而覺得比童話中寫的有趣。至於那些小精靈們，我在毛地黃葉子與花冠之間，在蘑菇底下和爬滿老牆角落的長春藤下遍尋無著之後，終於承認這悲哀的事實：他們都己逃離英國到某個原始的鄉間去了，那兒樹林更荒涼茂密，人口更為稀少。而我虔信，小人國和大人國都是地球表面實實在在的一部份。我毫不懷疑有朝一日我會去遠航，親眼看一看一個王國裡小小的田野、小小的房子、小小的樹木；看一看那裡的小人、小牛、小羊和小鳥們；目睹一下另一個王國裡如森林一般高聳的玉米地、碩大的猛犬、巨大無比的貓以及高塔一般的男男女女。然而，此刻當我手裡捧著這本珍愛的書，一頁頁翻過去，從精妙的插圖中尋覓以前每試必爽的魅力時，我找到的只是怪異和淒涼。巨人成了憔悴的妖怪，矮子淪為惡毒可怖的小鬼，而格列佛則已是陷身於險境的孤獨的流浪者了。我不敢往下看了，合上書，把它放在桌上一口未嘗的小烘餅旁邊。
我以前常聽這首歌，而且總覺得它歡快悅耳，因為貝茜的嗓子很甜，至少我認為如此。而此刻，雖然她甜蜜的嗓子依舊，但歌裡透出了一種難以言喻的悲哀。有時，她幹活出了神，把迭句唱得很低沉，拖得很長。一句“很久很久以前”唱出來，如同輓歌中最哀傷的調子。她接著又唱起一首民謠來，這回可是真的哀怨悽惻了。
我的雙腳痠痛啊四肢乏力，前路漫漫啊大山荒蕪。沒有月光啊天色陰悽，暮靄沉沉啊籠罩著可憐孤兒的旅途。
為什麼要讓我孤苦伶丁遠走他鄉，流落在荒野連綿峭巖重疊的異地。人心狠毒啊，唯有天使善良，關注著可憐孤兒的足跡。
從遠處吹來了柔和的夜風，晴空中繁星閃爍著溫煦的光芒。仁慈的上帝啊，你賜福於萬眾，可憐的孤兒得到了保護、安慰和希望。
哪怕我走過斷橋失足墜落，或是在迷茫恍惚中誤入泥淖。天父啊，你帶著祝福與許諾，把可憐的孤兒摟入你懷抱。
哪怕我無家可歸無親無故，一個給人力量的信念在我心頭。天堂啊，永遠是歸宿和安息之所，上帝是可憐孤兒的朋友。
“來吧，簡小姐，別哭了，”貝茜唱完了說。其實，她無異於對火說“你別燃燒！”不過，她怎麼能揣度出我被極度的痛苦所折磨？早上勞埃德先生又來了。
“怎麼，己經起來了！”他一進保育室就說，“嗨，保姆、她怎麼樣了？”
貝茜回答說我情況很好。
“那她應該高興才是。過來、簡小姐，你的名字叫簡，是不是？”
“是，先生，叫簡·愛。”
“瞧，你一直在哭，簡·愛小姐，你能告訴我為什麼嗎？哪兒疼嗎？”
“不疼，先生。”
“啊，我想是因為不能跟小姐們一起坐馬車出去才哭的，”貝茜插嘴說。
“當然不是羅！她那麼大了，不會為這點小事鬧彆扭的。”
這恰恰也是我的想法。而她這麼冤枉我傷了我的自尊，所以我當即回答，“我長得這麼大從來沒有為這種事哭過，而且我又討厭乘馬車出去。我是因為心裡難受才哭的。”
“嘿，去去，小姐！”貝茜說。
好心的藥劑師似乎有些莫明其妙。我站在他面前，他目不轉睛地看著我。他灰色的小眼睛並不明亮，但現在想來也許應當說是非常銳利的。他的面相既嚴厲而又溫厚，他從從容容地打量了我一番後說：
“昨天你怎麼得病的呢？”
“她跌了一跤。”貝茜又插嘴了。
“跌交：又耍娃娃脾氣了！她這樣年紀還不會走路？八九歲總有了吧。”
“我是被人給打倒的，”我脫口而出。由於自尊心再次受到傷害，引起了一陣痛楚，我冒昧地作了這樣的辯解。“但光那樣也不會生病。”我趁勞埃德先生取了一撮鼻菸吸起來時說。
他把煙盒放入背心口袋。這時，