肥胖、氣喘吁吁的動物？又老又胖的動物會有什麼下場呢？”查理舅舅似乎意會到他太過分了，於是微笑著轉變回和藹可親的態度。
這是一段有力的場景，至於它是如何影響觀眾的，則需要依賴許多藝術上的判斷。這部劇本提供了生動的對話與強大的衝突。這個場景是小查莉確認舅舅是兇手的過程。由於我們身為觀眾也有同樣的懷疑，因此，這個場景也推動我們更接近相同的結論。這個場景暗示他有一點瘋狂；他的行兇不僅是為了竊盜目的，更帶有對女人的深刻憎恨。這個場景使我們更加了解他的人格。而在我們的反應中也有情感的層面，因為他將女人貶為動物的描述，讓人心驚膽戰。txt電子書分享平臺
第一部分 電影藝術與製片（3）
在一部電影當中發生的任何事情，都會受到情境的影響。有時候，我們擷取其中片段加以研究，我們在這裡所做的就是如此。但是，為了獲得這個片段的完整效果，我們需要從頭到尾觀察整部電影。任何一部電影都有整體性的組織，我們稱之為“形式”（form）。之所以稱為形式，就意味著一部電影不僅僅是一堆片段而已，形式是一種模式（pattern）。《辣手摧花》是一個故事組織，而我們所檢視的這一幕晚餐場景，強有力地推動了故事的進展。我們可以說，這個場景提供了形式功能（formal function）。
實際上，這個場景提供了好幾個形式功能。故事的發展基於查理舅舅拜訪家人，以及小查莉逐漸發現他是兇手。誠如查理舅舅所指出的，她不能對任何人說出真相；這麼做的話會讓她的母親崩潰。這創造了一個強大的衝突，衝突不僅存在於小查莉與舅舅之間，也存在於她的內心裡。同樣的，當她知道真相之後，她的態度就改變了。起初她崇拜舅舅，但最後她卻痛苦地知道了他的本性。她對這個世界的信任開始破滅，如果她親愛的舅舅會如此殘忍，她又怎能希望在家庭之外找到善良？因此，這幕晚餐場景使得小查莉的角色有所成長。
甚至於連這幕場景發生在晚餐時也具有重要性。在同一張餐桌上，先前已經發生了許多歡樂場景。在某一刻，查理舅舅把修補過的父母親相片拿給艾米，顯示他對艾米與家人有真誠的關愛。小查莉則是非常歡喜（圖）。這些先前的場景告訴我們，舅舅與外甥女之間的親情關係，他甚至送了她一枚高雅的戒指（圖）。這枚戒指在劇情中扮演了重要的角色，因為小查莉發現戒指上有刻字（戒指上的刻字說明戒指可能是受害者的）。
藉此，查理舅舅仇恨性的獨白與我們先前看過的其他片段連線了起來。這就是“形式”在藝術當中運作的方式。小說中的一幕場景、音樂中的一段和絃，或是繪畫中的一片色彩，在與其他層面結合之後，便能創造出我們對作品的全盤體驗。形式模式可以激發觀念與情感。
為了欣賞電影的藝術可能性，接下來我們需要考慮這部影片的故事組織，亦即為了創造特定效果而串連各部分的方式。同樣重要的是，我們需要思考電影工作者運用電影媒體的方法，亦即我們呈現故事的技巧。在小說當中，作者對於文字的運用，傳達了劇情的進展與角色的發展；作曲家則使用旋律與節奏創作歌曲。同樣的，電影媒體提供給電影工作者一些方法，有助於每個段落的形式發展。
《辣手摧花》的導演希區柯克（Alfred Hitchcock）深信，可以運用電影媒體帶動觀眾的心靈與感受。因此，當查理舅舅進行內心獨白時，希區柯克為我們呈現了一整張餐桌的鏡頭。在早先的場景中，我們已經看過某個類似的鏡頭，而使我們知道場景中主要角色的位置。同時，希區柯克將餐桌主位安排給查理舅舅，而不是艾米的丈夫，也看出他在家中的優勢地位。當查理開始發言，在一個艾米的鏡頭之後，接著是小查莉焦慮地看著他的簡短鏡頭。當他開始指責“沒用的女人”，並繼續批評的時候，這裡的鏡位非常靠近他。
在這裡，約瑟夫？考登（Joseph Cotten）的表演非常重要。口中說著“肥胖、人老珠黃、貪心的女人”，使他憤慨而激動。他說話不眨眼，似乎是在自言自語，而不是與別人說話。希區柯克在畫面中清除了餐桌上的其他人，而放大考登的演出效果。隨著查理舅舅的獨白逐漸提高憤怒與強度，攝影機一路穩定地向他推進，而將他的臉填滿整個畫面。
第一部分 電影藝術與製片（4）
希區柯克原本可以使用其他的技巧，或者從查理舅舅身後拍攝，讓我們看不見他的臉，而看見餐桌上其他人的反應；或者中斷