故事、記錄實際事件、使物體與圖畫栩栩如生、純粹形式的實驗等等，都是用來使觀眾獲得在其他媒體上所沒有的體驗的。電影工作者發現，他們可以透過控制電影的樣貌，提供給觀眾更為豐富、迷人的體驗。經由相互觀摩學習，以及在電影選項上推陳出新、去蕪存精，電影工作者開發出了電影藝術形式的基本技巧。
要談電影的起源，一些泛泛之談對於我們深入理解電影並沒有用處。就拿“藝術”（art）及“娛樂”（entertainment）的區分來說，某些人會說，在多廳電影院（multiplex）放映的賣座電影只是“娛樂”，而小眾電影才是真正的藝術，例如獨立製片、電影節或專門性的實驗作品等。通常這種藝術／娛樂的區分帶有明顯的價值判斷：藝術是高品味的，而娛樂則是膚淺的。然而，事情並不是這麼單純。如我們剛才所指出的，許多電影的藝術資源是為大眾提供娛樂的電影工作者所發現的。例如，在20世紀頭20年，許多娛樂性電影為電影剪輯開啟了新的可能性。而在價值上，通俗傳統顯然能夠培育出高質量藝術。就像莎士比亞（Shakespeare）與狄更斯（Dickens）都為大眾讀者而寫作，許多偉大的20世紀音樂，包括爵士與藍調，也都源自通俗傳統。電影之所以是一門藝術，原因在於它允許創作者為觀眾設計體驗，而這些體驗的價值不會因為其出身血統而受到影響。不論是小眾還是大眾電影，都屬於我們稱之為電影的綜合性藝術。
第一部分 電影藝術與製片（2）
有時候，人們會把電影“藝術”（art）與“商業”（business）加以對立。這種區分與電影的娛樂性有關，因為娛樂基本上是銷售給大眾的。然而，在大多數現代社會，沒有一種藝術能夠脫離經濟的束縛。小說之所以能夠出版，不論內容高下平庸，都是因為有期待熱銷的出版商的介入與幫忙；同樣的，畫家希望收藏家與博物館能採購他們的作品。當然，某些藝術作品是來自於政府公款或私人捐獻的贊助，但是，這個過程也使得藝術家涉入了財務交易關係。電影自然也不例外。某些電影的拍攝目的，是希望消費者付錢觀賞；其他電影的資金則是來自於贊助者（想要使電影完成拍攝的投資者或組織），或者是公共資金（例如，法國就很慷慨地補助各種電影計劃）。甚至於當你決定拍攝自己的數字電影時，你也會面臨經費的問題——而你可能會希望能多賺一些，以彌補付出的時間與心力。
關鍵在於，金錢考慮不一定會使藝術家減少創意，或使電影計劃降低價值。金錢能夠敗壞任何事業（如政治），但是它不必然如此。在文藝復興時期的義大利，天主教會聘用畫家繪製聖經故事。米開朗基羅（Michelangelo）與達？芬奇（Leonardo da Vinci）就受僱工作，但是很難說這就有損他們的藝術性。
在這裡，我們不假定娛樂性被排除在電影藝術之外；我們也不會採取反面的立場——主張只有好萊塢大眾市場電影才值得一看。同樣的，我們不會設想電影藝術能夠超脫商業需求，但我們也不認為金錢就能支配一切。任何藝術形式都能提供廣闊的創意可能性。我們的基本假定是，電影身為一門藝術，提供了觀眾認為有價值的體驗——娛樂、刺激、困惑或陶醉。但電影是如何做到這一切的呢？
《辣手摧花》中的藝術性
查理舅舅到住在加州聖塔羅莎（Santa Rosa）的姐姐家中作客。查理是一個見過世面、揮霍無度的人，他的姐姐艾米崇拜他，甚至將女兒取名為查莉（編者按：原文皆是Charlie），以表示對他的敬意。但是，當查理舅舅在城鎮中四處遊蕩，外甥女小查莉開始認為，他就是專挑有錢寡婦下手的連環殺人犯。她無法證明這件事——片名本身就帶有疑雲（Shadow of a Doubt），但是現在她發現了他險惡的一面。
在某一天晚餐時，查理舅舅稱讚小鎮生活。他說，在聖塔羅莎這樣的小鎮裡，女人們很勤快，而不像城市裡那些有錢、被寵壞的女人。接著他慢慢地說出了一段惡毒的獨白：
這些婦人，這些沒用的女人，她們做些什麼？在旅館，在最好的旅館裡，你們每天可以看到幾千個這種女人。她們把錢喝掉、吃掉、打牌輸掉，整天整夜玩樂。滿身銅臭味，只會炫耀珠寶。這些可怕……肥胖、人老珠黃、貪心的女人。
聽到這些話，小查莉脫口而出：“但她們還活著！她們也是人！”查理舅舅回答：“她們是嗎？她們是嗎？查莉？她們究竟是人，還是