根本恨不起來，反而越來越經常地恨拉爾夫·德·布里克薩特了。然而說到底，拉爾夫對她要比盧克仁愛得多，公平得多。他一次也沒有慫恿她把他想象成任何角色。除了教士和朋友之外。甚至在那兩次他吻了她，而她已經意馬心猿的時候也沒有這樣。
那為什麼這樣生他的氣呢？為什麼要恨拉爾夫，而不是盧克呢？這隻能怪她自己膽小、勇氣不足。她感到強烈的、撕心裂腑的怨恨，因為在她狂熱地愛著他，想要得到他的時候，他堅決地拒絕了她。只能怪她那愚蠢的衝動，就是這種衝動導致她嫁給了盧克·奧尼爾。這是對她自己和拉爾夫的一種背叛。假如她永遠不能和他結婚，和他一起睡覺，給他生孩子，這沒有什麼了不起的：假如他不想得到她……他確實不想得到她……這也沒有什麼關係。事實仍然是，她想要得到的是他，她根本就不應該退而求其次的。
但是，知錯無補於事。和她結婚的仍然是盧克·奧尼爾，她懷的依然是盧克·奧尼爾的孩子。在盧克·奧尼爾不想要它的時候，她想起這是他的孩子，怎麼能感到幸福呢？可憐的小東西。至少在它出生的時候，它應該得到自己應得的那一份慈愛，應該能感受到這樣的愛。只是……要是對拉爾夫·德·布里克薩特的孩子，她有什麼不願意給呢？但這是不可能的，永遠無法實現的。他服務於一個宗教會門，而它堅持要全部得到他，甚至連他身上對它沒用的一那部分，即他的男子身份，它都要得到。教會作為一個宗教會門，需要他為權力而做出犧牲。這樣便把他浪費了，把他的存在打上了非存在的印記，以確保在他中途卻步的時候他也就永遠停留在那裡了。總有一天它要為它的貪心不足付出代價的。總有一天，再也不會有更多的拉爾夫·德·布里克薩特的，因為他們以他們的成年男子為代價，足以看清它所要求他們作出的是毫無用處的犧牲；無論如何，是毫無意義的……
她驀地站了起來，搖搖擺擺地向起居室走去；安妮正坐在那裡看著一本秘密出版的禁書，諾曼·林賽的小說《紅堆》。顯然，對其中每一個禁忌的字眼兒她都感到其樂無窮。
〃安妮，我想，你將會實現你的願望。〃
安妮心不在焉地抬起眼來。〃什麼，親愛的？〃
〃請給史密斯大夫打個電話，我現在就要在這兒生這個可冷的孩子了。
〃啊，我的上帝！到臥室去，躺下……不是你的臥室，是我們的！〃
史密斯大夫一邊詛咒著怪誕的命運和妊賑推算的不準確，一邊急急忙忙地開上他那輛破舊的汽車出了鄧洛伊，車的後邊是穿著黑衣服的本地助產士。他把他那間小小的診療所裡能帶得了的裝置全都帶上了。把她帶到這兒來沒有益處；他在黑米爾堆克能為她接生也一樣。不過，她應該去的地方是凱恩斯。
〃你通知她丈夫了嗎？〃他一邊腳步很重地踏上前門的臺階，一邊問道。助產士跟在他的身後。
〃我打了一個電報。她在我的房間裡；我想，在那兒你的活動餘地更大些。〃安妮道。
安妮步履蹣跚地跟在他後面，走進了她的臥室。梅吉正躺在床上，睜大兩眼，除了身子蜷著，兩手偶爾地抽動一下外，沒有痛苦的跡象。她轉過頭來朝安妮笑了笑，安妮看到她那雙眼睛充滿了恐懼。
〃我很高興沒有去凱恩斯。〃她說道。〃我母親從來沒在醫院裡生過孩子。爹爹說過，生哈爾那次很可怕。可是她活下來了，我也會這樣的，我們克利裡家的女人輕易死不了。〃
幾個小時以後，大夫這安妮在走廊裡碰了頭。
〃對這個小女人來說，這是一件又長又苦的事。頭一次生孩子很難得輕而易舉，可這個孩子胎位不正，而她卻一味拖延，哪兒都不去。她要是在凱恩斯的話，可以進行剖腹產，可是在這兒就談不上這碼事了。她只好全憑自己把胎兒推出來。〃
〃她神智清醒嗎？〃
〃唔，清醒。了不起的小東西，既沒有叫喊，也沒有抱怨。依我看，最好的人常常時運最不濟。她一個勁兒問我拉爾夫是不是到這兒來了，我不得不向她亂七八糟地瞎編了一通。我想，她丈夫的名字叫盧克吧？〃
〃是的。〃
〃嗯……！哦，也許這就是她為什麼要問這個拉爾夫了，不管他是誰。盧克不是個能使人得到安慰的人，對吧？〃
〃盧克是個壞種。〃
安妮向前一探身，兩手扶在了外廊的欄杆上。從鄧尼的路上正開來一輛出租汽車，拐了一個彎，爬上了黑米爾霍克的斜坡。她的好目力一下就辨別出汽車的後座上