抬起胳膊，用手擋住臉。軍士越發鼻孔朝天了：“中國人真他媽懦弱，你當面取笑，他們也不敢吱聲，還嚇得把臉藏起來。”軍士開始登鼻子上臉，又是噴菸圈，又是抻腿蹬腳：“嘿，膽小鬼，在滿州里車站，你那野種弟弟，沒把我的靴子擦乾淨，你要能擦完它……”桑來彈簧似地跳起來，落拳如冰雹，又快又硬。軍士躺在過道上，嘴角里淌出濃血和惡罵。野性未除的俄國人，噴著酒氣撲上來：桑來的墨鏡和假鬍子被打飛，眉稜腫脹。“住手！快住手！別打了！”烏斯欽夫婦上前拉架。“桑什卡？怎麼是你？”“你怎麼……在這趟車上？”桑來狼狽地苦笑：“俺……俺上錯了車，又……睡過了站。醒來卻發現：俺成了駐俄大使；剛剛代表*，向俄羅斯帝國宣戰了！”
一名乘警過來了：“因蓄意毆打俄國軍官，你被捕了！”烏斯欽不以為然：“什麼軍官，他不過是個二級軍士！而且是他先挑釁！”“怎麼能這樣？這不公平！”安娜怒不形於色，因為喜形於色的笑意，還來不及從她微彎的唇角消退。她緊緊地抓住桑來，兩手都被佔用，連替他擦去額頭的血跡，都顧不上了。乘警咳嗽了一聲：“請鬆手，夫人。難道您想和他一起走？”安娜掏出一疊盧布：“他是我們的朋友！求您啦，請一定幫幫忙！”“可他……不過是個中國人啊……好吧，看在你們兩位面子上……”聚散離別的混亂，讓安娜差點失控：“他不會不幫忙吧？要不，你再去找找車長？”烏斯欽誤會了妻子的焦慮：“你別急，咱們的事，那孩子知道得很少——有人拉他入黨，我沒同意。瞧他那毛糙勁！愣頭愣腦的。”安娜絞緊十指：“你快去啊！”“行，行，我這就去。”
安娜在列車透過臺上來回踱步。她突然自顧自地笑起來：“上錯了車？……騙誰呢？
小壞蛋！……噢，我的小桑什卡！從教你第一個俄語單詞起，你的目光就暴露了一切！……天啊！我的目光！”列車正穿過遂道，安娜望著車窗上自己發光的臉，慌亂地環顧左右：“我的目光……不會暴露什麼吧？”她摸摸臉，又摸摸冰涼的車窗：“瞧你，居然臉燙得……”她挑剔地打量了一番自己，見乘警過來了，理了理頭髮。乘警脫帽行禮：“夫人，您的朋友有麻煩了；從他身上搜出了……一支手槍。”“手槍？”乘警猶猶豫豫地掏出錢來：“這事可就不好辦了。如果夫人您，要收回您的錢……”“不，錢您留著好啦。”乘警迅速收起錢：“您太好啦……瞧，我也不是完全沒幫上忙，夫人。”說著掏出一封信來：“這是從他身上搜出的，用中文寫的，也許會成為不利的證據。我悄悄扣下了。”安娜接過信掃了一眼：“是寫給他母親的……謝謝您！……會怎麼處理他呢？”“不知道。他說手槍是偷的上尉——也就是您丈夫的。您丈夫回來，讓他去核實一下。”乘警看了看車廂壁上；斜掛著的束腰軍大衣，聳聳肩溜了。安娜暗自摸了摸大衣口袋，掏出手槍扔出窗外。
“你偷槍幹嘛？”車長的脖子，象火雞似的鼓脹著。“難道你們中國人，天生就是賊？”桑來就像一匹暴躁的駿馬，被勒住了下巴；受抑制的激情，轉化為一股淡定的憂鬱。在烏斯欽夫婦的眼神交流，和極力掩飾下，車長檢查完那件束腰大衣；便草草收了場：“車一停站，你就給我滾！”中東路列車，散發出柞木味的車廂，徐徐駛入一個小站。划著大白叉的車門開啟了，桑來下了車。他沿著儲水器外通的一根上水管，懶洋洋地走著。排放蒸汽的嗤嗤聲，往車裡續冷水的汩汩聲，催人老去。一時間，安娜眼裡噙滿淚花。她飛快地跑回座位，拉起丈夫：“快，咱們也下車算啦。”“你把錢都送人了，下了車，還怎麼回家？父親病重你不管了？”安娜頹然地坐下，雙手抱頭：“我可真蠢。”烏斯欽悻悻地道：“你對那小夥子，過於關心了吧？”
火車重新啟動，車頭噴出的白色煙柱，從桑來身旁滾滾而過，炙烤著他的臉，炙烤著臉上的淚痕。站臺上，排程員一邊吹哨，一邊抖動訊號旗；旗角裹滿蒸汽，忽卷忽舒，以無形的力量，將機車拆開編組，牽來推去。桑來和安娜相互搜尋。透過雪片，透過油脂般化在玻璃上的雪片，兩人的目光相遇了……車門踏板上，乘警的鼻子舵一樣轉動；一會轉向桑來，一會轉向安娜，猜疑地嗅著空氣。他似乎明白了什麼，掏出安娜託他轉交的地址條：“伊爾庫茨刻老城區，柯茲雪夫大街……一定要來啊！”——紙條被無情地撕碎，立刻被飛旋的雪花裹挾而去。火車漸行漸遠，消失在茫茫雪霧中了。兩條軟綿綿的鋼軌，隱隱伸向遠方。桑來抓了一把雪霰，吞嚥在嘴裡，想稍稍冷卻一下，這炙熱的愛情！
桑來的家信字跡