“大哥，我們進屋裡去坐坐罷，你這兩天也太累了，”覺民抑住悲痛溫和地安慰道。
“二弟，這好像是一場夢，”覺新說著又忍不住傷心地哭起來。
覺民和劍雲在旁邊多方勸慰，算是把覺新的悲哀暫時止住了。綺霞來招呼覺新和覺民去吃午飯。覺新本來說不要吃，卻被覺民生拉活扯地拖到上房裡去了。劍雲是吃過飯來的，他便獨自到覺民的房裡去閒坐。綺霞還給他端了一杯茶去。
劍雲坐了一會兒，隨便拿起一本雜誌來看。後來他覺得眼睛有些疲倦，便放下書，在房裡踱了幾步，心裡很煩，不能靜下去。何嫂從窗下走過，不久她又在隔壁房裡哭起來。
這哭聲把他的心攪得更亂。他望望窗戶，無可奈何地嘆了一口氣，沒精打采地走出了房門。
他走下石階在天井裡走了幾步，看見淑英手裡拿著兩本書從過道里轉出來。他便迎上去。
淑英走下天井，帶笑地招呼了劍雲，但是她的眉尖卻緊緊地蹙在一起。他也明白她的笑容是勉強做出來的。他想勸她，然而他素來拙於言辭，一時找不到適當的話。他卻說了一句：“海兒的事情真想不到！”他固然在話裡表示了同情，可是這句話反而給淑英引起更多的愁思。她臉色一變，頭略略埋下，低聲說道：“我不敢再往後面想。”
他看見她的憂愁的面容，看見她的絕望無助的樣子，他覺得自己身上的血液突然加速地迴圈起來。他的身子微微抖著，而且發燒。他似乎從什麼地方得到了一股勇氣。他準備做一件勇敢的事情，或者說一句大膽的話。
“二小姐，你為什麼近來總是這樣悲觀？”他終於用顫抖的聲音繞一個圈子這樣地說了。他本來打算說的還不是這句話。
淑英抬起頭看他一眼，她的面容開展了些，她的眼睛被希望照亮了一下。她沉吟了片刻，便又輕輕地搖搖頭說：“不悲觀，也沒有別的路。我近來讀二哥他們辦的報，覺得也很有道理。可是我自己的事情就沒有辦法。沒有人給我幫忙。”
她仰起頭，望著天空，似乎在望一個夢景。
劍雲的心跳得更厲害，好像那顆心一下就要跳出口腔一樣。他掙扎了許久才勉強吐出一句：“我倒是願意給你幫忙的。”他覺得臉在發燒，便把頭低下去。
“陳先生，你是當真說的？”她驚喜地問道，聲音並不高；她掉頭看他一眼，眼光裡表示了感激的意思。這個本應該鼓舞劍雲說出更勇敢的話，但是他觸到淑英的感激的眼光卻覺得自己受之非分，他本來是一個值不得她信賴的人。他便惶恐地答道：“不過我知道我不配。”
“不配？你為什麼要這樣說？”淑英疑惑地問道。她又看了他一眼，她方才有的一點點喜悅漸漸地消失了。她思索了片刻，才用一種沉靜的聲調說：“至少我是應該感激你的。
你有這樣的好心腸，你憐憫我的境遇。我也曉得你的情形，你也需要人幫忙。”
淑英的每一句話都激起劍雲的心海里的波濤。他的心像被一種巨大的力量攪動著。他漸漸地失掉了自持的力量。他的眼淚也奪眶而出了。他這些年來從未聽見過這樣溫柔關切的話。感激和渴望壓倒了他。他接連說：“我是不要緊的，我是不要緊的。我只希望二小姐將來——”他的話還沒有說完，就被淑華的聲音打斷了。淑華從左上房走出來，大聲說：“陳先生，現在上課嗎？”接著覺民也出來了。
劍雲略略吃了一驚，便不再說下去。他遲疑一下，回答淑華道：“好罷。”他就陪著淑英走上石階，迎著淑華，三個人一起進了覺民的房間。
覺民並不跟著他們進去。他默默地望著淑英的背影，他的心被同情折磨著。他在思索。
他一個人在階上散步了一會兒。後來他看見覺新垂頭喪氣地從左上房出來轉進過道里面，他想了一想便也往過道走去。
覺民進了覺新的房間，裡面冷清清的，房間顯得很空闊。
他看不見覺新，在寫字檯前茫然地站了一會兒，正打算進內房去，卻看見覺新從裡面出來，手裡捧了一盒方字和幾本圖畫書。他忍不住同情地叫了一聲：“大哥。”
覺新痴呆似地把覺民看了半晌，眼淚一顆一顆地落下來。
他埋下頭看了看手裡的東西。他覺得眼睛花了：海臣的面龐不住地在他的眼前晃動。
他又定睛一看，面前什麼也沒有。房間裡只剩著一片淒涼。他搖了搖頭，又聽見覺民的聲音。
“大哥，你在做什麼？”覺民看見覺新發愣的樣子，便驚惶地問道。