搶著代他回答了。覺新只是默默地點一下頭。
“我要回去了。媽今天住在這兒，我應該早點回去。那麼我去看看海兒。”琴知道覺新的心裡不好過，怕多說了話會觸動他的悲哀，同時街上二更的鑼聲又響了，她記起母親先前囑咐過她早些回家去，便不在腦子裡去找安慰的話，只是短短地說了上面幾句，聲音平穩，但是隱隱地洩露了一點憂鬱。
“海兒現在睡得很好，你不必去看他了。倘若把他驚醒反而不好。”依舊是覺民搶著說話。覺新不作聲，忽然獨自嘆了一口氣。
“也好，我就依你的話，”琴順著覺民的意思說。她聽見覺新的嘆聲，忍不住同情地安慰覺新道：“大表哥，你自家身體也不好。你也應該保重，不要過於焦急。倘若你自家也急出病來，那怎麼好？”
“我曉得。”覺新點著頭抽泣地說。他支援不住，覺得一陣頭昏眼花，連忙走進房裡去了。
眾人驚恐地在陰暗裡互相望著。等到覺新的腳步聲消失了以後，覺民才用一種夾雜著苦惱、焦慮和關懷的聲音說：“大哥也太脆弱。他連這一點打擊也受不祝我看他真會急出病來的。”
“這也難怪他。這兩三年來不曾有過一件叫他高興的事。
大表嫂、梅姐、雲兒一個一個地死了。他只有這一個兒子，又是那樣逗人愛。這種事情真是萬料不到的……”琴不能夠說下去，就用一聲長嘆結束了她的話。她覺得頭上、肩上全是憂愁，憂愁重重地壓著她。她不是為自己感到悲哀，倒是為覺新而感到痛苦了。綺霞已經在旁邊等了她幾分鐘，轎子在大廳上放著。她不想再耽擱，便同覺民、淑英、淑華幾個人一起走到大廳去上轎。
“你們千萬小心，今天到公園去的事情不要傳出去。”這是琴臨行時低聲囑咐淑英姊妹的話。
覺新回到了房裡，海臣依舊昏昏沉沉地睡在床上。海臣這一夜就沒有醒過。覺新與何嫂眼睜睜地坐在旁邊守了一個整夜。
正文 第十四章
6196
星期一下午覺民挾了幾本英文書從學校下課回家。他在路上還擔心著海臣的玻他揣想著祝醫官這天早晨來診病時會說些什麼話。他走到自己的公館門前，看見大門口圍著許多人，地上散落著燃過的鞭炮，何嫂靠在右面石獅子旁邊嗚嗚地傷心哭著。黃媽在旁邊低聲勸她。他起初還不明白這是什麼一回事。但是他剛剛跨過鐵皮包的門檻，就瞥見了一個東西。那是死。他沒有一點疑惑。他覺得脊樑上起了一陣寒慄，便加速腳步走進裡面去。他看見一個瘦長的影子在二門口晃動。他認得這個背影，不覺失聲叫道：“劍雲！”
背影已經消失在二門內了，但是覺民的叫聲又把他喚回來。劍雲的瘦臉在二門口出現。
他等候著，用一雙愁煩的眼睛望著覺民。
“你才來？”覺民問道，就踏著大步趕上去。
劍雲陰沉地點點頭，淒涼地說：“海兒的事情真想不到。”
覺民正想啟齒回答，忽然被一陣悲痛的感情抓住了。他覺得心上有點痠痛，便用力鎮靜自己。但是沒有用，眼淚不可制止地迸流出來。一個活潑跳動的小孩的影子在他的眼前電光似地閃過。在悲痛之外他又感到憤怒。然而他沒有發洩的機會。他只得嘆一口氣，焦慮地說：“我擔心大哥。他再受不得這樣的打擊。海兒就是他的命。”他向著大廳走去。
劍雲聽見這三句話，一個“命”字觸動了他的別的心思，他苦澀地自語道：“命，一切都是命。可是命運偏偏跟大哥作對，連海兒這樣逗人愛的孩子也活不長久，真是沒有天理。”
“天理？本來就沒有天理！”覺民氣惱地說。他默默地走了幾步。快走到拐門口，他忽然省悟地說：“大哥到處敷衍，見人就敷衍，敷衍了一輩子，仍然落得這樣的結局。你還說這是命？”
覺民說到最後一句話，便掉過頭去看劍雲，他似乎盼望著劍雲的回答。但是劍雲並不作聲。這時他們走進了拐門，意外地發見覺新一個人立在覺民的窗下，身子靠著階前那根柱子，埋著頭在思索什麼。
“大哥怎樣了？”劍雲半驚恐半同情地低聲對覺民說。
覺民用空著的右手輕輕地捏了一個劍雲的膀子，叫劍雲不要響。他走到覺新的身旁，喚了一聲“大哥”。
覺新抬起頭，看見覺民和劍雲在面前，並不把他的淚痕狼藉的面孔躲閃開，卻悲痛地簡簡短短說了一句：“海兒死了。”
“這也是人力所不能挽回的，”劍雲同情地低聲說，他忽然想起自己的許多事情。