“大筆如椽”之譽。辦報時，每週至少兩篇社論，都由他自己執筆，因其文筆犀利，常言旁人所不敢言，每令報紙原刊社論之版面出現空窗——因社論觀點激烈而被抽起不發，又並無預稿替補，遂只得留白，是謂“空窗”。同人有規勸其稍事隱諱以免觸犯當道禁忌者，他回答人家：“報紙版面有‘空窗’，正是胡某報刊之特色。”可謂狂狷本色，自負至極。 。。
第八章 遇到胡蘭成（2）
1944年1月24日，是舊曆的除夕，胡蘭成彼時剛從獄中釋放，賦閒在家，百無聊賴，遂隨手翻開本雜誌消遣，一段孽緣，就此展開——
“前時我在南京無事，書報雜誌亦不大看。這一天卻有個馮和儀寄了天地月刊來，我覺和儀的名字好，就在院子裡草地上搬過一把藤椅，躺著曬太陽看書。先看發刊辭，原來馮和儀又叫蘇青，女娘筆下這樣大方利落，倒是難為她。翻到一篇《封鎖》，筆者張愛玲，我才看得一二節，不覺身體坐直起來，細細地把它讀完一遍又讀一遍。見了胡金人，我叫他亦看，他看完了贊好，我仍於心不足。
我去信問蘇青，這張愛玲果是何人？她回信只答是女子。我只覺世上但凡有一句話，一件事，是關於張愛玲的，便皆成為好。及《天地》第二期寄到，又有張愛玲的一篇文章，這就是真的了。這期而且登有她的照片。見了好人或好事，會將信將疑，似乎要一回又一回證明其果然是這樣的，所以我一回又一回傻里傻氣的高興，卻不問問與我何干。
這樣胡塗可笑，怪不得我要坐監牢。我是政治的事亦像桃花運的胡塗。但是我偏偏又有理性，見於我對文章的敬及在獄中的靜。
及我獲釋後去上海，一下火車即去尋蘇青。蘇青很高興，從她的辦公室陪我上街吃蛋炒飯。我問起張愛玲，她說張愛玲不見人的。問她要張愛玲的地址，她亦遲疑了一回才寫給我，是靜安寺路赫德路口一九二號公寓六樓六五室。
翌日去看張愛玲，果然不見，只從門洞裡遞進去一張字條，因我不帶名片。又隔得一日，午飯後張愛玲卻來了電話，說來看我。我上海的家是在大西路美麗園，離她那裡不遠，她果然隨即來到了。”（胡蘭成：《今生今世——民國女子》）
2
1938年的冬天，張愛玲離家出走，從蘇州河往靜安寺，是逃出生天；然而1944年的春天，她從靜安寺往美麗園的這段路，卻是一條死巷。
關於胡蘭成的情事，早已被他自己在《今生今世》中寫得爛熟了。後來各種版本的張愛玲傳記的華彩部分，也都是以這部《今生今世》為底稿，幾乎沒有任何超乎其外的細節。
然而張愛玲卻在1966年11月4日致好友夏志清的信中說：“胡蘭成書中講我的部分，纏夾得奇怪，他也不至於老到這樣。”——顯見是不贊成的。
我於是努力地尋找有關胡張之戀的另外記錄，片言隻語都視為珍寶。然而發現當時見過他們兩個在一起的人並不多，又或是隔於時局，見了也不肯寫下來；肯寫的，又多半“纏夾得奇怪”，紕漏百出，不足為信；唯有作家李黎對胡蘭成侄女胡青芸的採訪最為珍貴難得。
青芸說：張愛玲第一次到美麗園，是到三層樓胡蘭成房間談的話——朝南的一間，其他給別人做辦公室。
又說：張愛玲長得很高，不漂亮，看上去比我叔叔（胡蘭成）還高了點。服裝跟別人家兩樣的——奇裝異服。她是自己做的鞋子，半隻鞋子黃，半隻鞋子黑的，這種鞋子人家全沒有穿的；衣裳做的古老衣裳，穿旗袍，短旗袍，跟別人家兩樣的，總歸突出的；這個時候大家做的短頭髮，她偏做長頭髮，跟人家突出的；後來兩家熟了，叔叔帶我去常德路，帶我去認門兒，這樣認得了。跟我很客氣，我比她大，喊她“張小姐”，她喊我名字，叫我“青芸”。 txt小說上傳分享
第八章 遇到胡蘭成（3）
果然是一個鮮活的張愛玲！沉靜、疏遠、奇裝炫人、不漂亮。
——然而胡蘭成卻依然*了，卻驚也不是那種驚法，豔也不是那種豔法。愛玲的清逸含蓄，竟然超出了他以往對於女性美的所有的經驗與想象。
他後來一再用“柔豔”這個詞形容張愛玲，而他眼中的張愛玲也確與我們想象的不同，是一個地道的美麗的既聰明靈透又溫柔多情的女人！是*！也是九天玄女！他自她手裡得來無字天書。
他把她來比桃花女，比樊梨花，比哪吒——然而其實他自己才是哪吒，素人無情。小時候，家鄉發大水，牛羊稻穀都在水中漂，家人拖