男挈女站在房頂，愁苦對泣，他卻只是放歌，對著湯湯洪水高聲嘯吟，氣得他娘罵他：“你是人是畜生！”
愛玲沉靜地聽著，聽到他母親罵他的話，不說對也不說錯，卻講起炎櫻在炮彈中潑水唱歌的事。
於是他知道，她懂得了他，在替他辯護，也在稱讚。他著實感激，於是又同她講自己在南京的事情，問她每月的稿費收入，批評時下流行的作品，談看《封鎖》的感受……
她聽著，也漸漸吃驚了，因為他同樣是她從來沒見過的那種人，甚至也從沒在想象裡出現過，也從沒在筆下描摹過，這個人就是這個人，無法描述，無法評價。他在她面前時，是真實的，獨特的，性情鮮明的；然而他一轉身，她便覺得茫然，覺得生疏，覺得不認識。
她生平從來沒有不能形容的人與事，然而對於他的一言一行，她竟然有些詞窮了。
時間過得真快，來時豔陽高照，轉瞬暮色四合，她站起來告辭。
他送她，從美麗園到靜安寺路，抄捷徑，走外國公墓。累累重重的青白石碑，碑上站著張開翅膀的小天使，瞪著石白的眼珠子看著他們。這情形其實是有點��說模�歡�舾械乃�谷煌�撕ε攏�還頌��禱啊�
他的話可真多，也有趣，尋常說話也像在作演講，極有煽動力。他說童年往事和求學經歷，說日本文化與中國的不同，說自己對歌舞與繪畫的見解，也說《紅樓夢》與《*》……一直送到愛丁頓樓下，話還沒有說完，他看著她，有些戀戀不捨；她亦看著他，是鼓勵的眼神。
於是他說：“明天我來看你吧。”是詢問的語氣，其實已是約定。
在他們對