嗨，我名叫某某某」的邂逅。她只知道他看來很粗野，好象沒有固定的工作。樂觀地想，他只是個酒鬼，雖然酒鬼有時會很兇惡粗暴。 悲觀地想，他涉及不法勾當，這使他在兇惡粗暴之外又多了幾分危險。
他是個高大的肌肉猛男，深褐色的頭髮剪得非常短，使他看起來幾乎像是剃光頭的海軍陸戰隊新兵。每次看到他，他都像兩、三天沒有刮鬍子；再加上佈滿血絲的眼睛和暴躁的脾氣，她自然而然地想到酒鬼。他的高大和肌肉只有增添她的不安而已。這個社群當初看來很安全，但發現有他這樣的隔壁鄰居後，她一點也不覺得安全。
她咕噥著起床拉下遮陽簾。多年前她就學會不要在睡覺時遮住窗戶，因為早晨的陽光比任何鬧鐘更能把她從睡夢中喚醒。自從好幾次發現鬧鐘被打到地板上之後，她就知道鬧鈴聲只能夠吵得她在半夢半醒之間動手攻擊，而不足以使她完全清醒。
她現在的裝備是薄窗紗加遮陽簾；窗紗使人看不見房裡的景物，除非房裡亮著燈，而她只有在熄燈之後才會拉起遮陽簾。如果她今天上班遲到，那全要怪她的鄰居害她不得不倚賴鬧鐘，而非太陽。
她在回床鋪的途中被「布布」絆到腳，貓驚叫一聲跳起來，曉薔差點心臟病發作。「天啊：布布』，你把我嚇死了。」她不習慣屋子裡有寵物，老是忘記注意腳踩在什麼地方。她無法理解媽媽為什麼一定要她代為照顧貓，而不要莎麗或大衛。他們兩個都有小孩可以陪「布布」玩。學校正在放暑假，也就是說他們兩家幾乎每天都整天有人在家。
但是，不，曉薔必須照顧「布布」。不管她單身獨居，一星期上班五天和不習慣養寵物。就算要養，她也不會養「布布」這樣的寵物。自從動過結紮手術後牠就在生悶氣，而且專門找傢俱出氣。短短一個星期，沙發已經被牠蹂躪到必須更換椅面的程度了。
「布布」討厭她。牠在牠自己家裡時還算喜歡她，會主動過來讓她撫摸，但牠一點也不喜歡住在她家。現在她每次企圖撫摸牠，牠都會弓起背對她發出威嚇的嘶嘶聲。
最糟糕的是，莎麗對她很不爽，因為媽媽選擇了曉薔代為照顧她的寶貝「布布」。莎麗畢竟是長女，顯然也比較穩重。媽媽沒有道理舍她而取曉薔。曉薔完全同意她的看法，但那撫慰不了受傷的感情。
不，真正糟糕的是，比莎麗小一歲的大衛也對曉薔很不爽。不是因為「布布」，大衛對貓過敏。令他暴跳如雷的是，爸爸把他的寶貝車子寄放在她的車庫裡，那表示她不能把自己的車停進車庫，因為車庫只容得下一輛車，天知道那有多麼不方便。她希望車子寄放在大衛家。她希望爸爸把它留在他自己的車庫裡，但他不放心它六個星期沒有人照顧。她瞭解那一點，但不瞭解她為什麼被選中來同時代為照顧貓和車子。莎麗不瞭解貓的事，大衛不瞭解車子的事，曉薔則是統統不瞭解。
所以現在哥哥、姊姊都在生她的氣，「布布」在有計劃地摧毀她的沙發，她在擔心爸爸的愛車在她照管期間會出事，而她的酒鬼鄰居在使她的生活苦不堪言。
天啊！她為什麼要買房子？如果她繼續住在公寓裡，這些事都不會發生，因為她不會有車庫，公寓裡不準養寵物。
但她愛上了這個社群的老式建築、低廉房價和居民結構。她見過有小孩子的年輕家庭，也見過家人每週日來訪的退休老人。晚上真有些老人家坐在陽臺上乘涼和向路過的鄰居揮手打招呼，
兒童在院子裡玩耍而不必擔心有人會從路過的車子裡開槍掃射。她應該察看所有的鄰居才對，但這裡在乍看之下，像是個適合單身女子居住的安全社群，能以如此低的價錢找到一棟堅固的好房子更令她興奮不已。
由於想到酒鬼鄰居使她無法繼續睡覺，所以曉薔把雙手疊在腦後，一邊瞪著幽暗的天花板，一邊思索她想對房子做的事。廚房和浴室都需要現代化，那些花大錢的工程不是她目前的財務狀況所能應付的。但重新粉刷和新的百葉窗會對改善外觀大有幫助。她想要打掉客餐廳間的牆壁，使餐廳變成一間凹室，而不是分開的房間；凹室的拱門可以漆上那種特殊的油漆使它看來像岩石……
她被鬧鐘惱人的嗶嗶聲吵醒。至少那該死的東西這次叫醒了她，她在翻身關掉鬧鐘時，心想。在幽暗的房間裡瞪著她的紅色數字使她眨眼再看一次。「哦，完了。」她在跳下床時，氣憤地申吟。六點五十八分；鬧鐘響了快一個小時，那表示她上班要遲到了。
「該死，該死，該死！」她嘟嚷著跳進淋浴間，一分鐘後又跳出來。她一邊刷牙，一邊衝進