廚房開啟一罐貓食給已經坐在碗邊瞪著她的「布布」。
她把牙膏沫吐進水槽裡，然後開啟水龍頭沖掉。「你今天為什麼不在肚子餓時，跳到床上來？不，你偏偏決定等待，這下子我可沒時間吃早餐了。」
「布布」埋頭苦幹吃牠的貓食，根本不管她吃不吃早餐。
她衝回浴室，匆匆化好妝，戴上耳環和手錶，然後抓起趕時間的標準服裝：黑色長褲、白色絲綢背心和時髦的紅色外套。她把腳塞進鞋子裡，抓起皮包就往門外衝。
她一出門就看到住在對面的老太太從屋裡把垃圾拿出來。
今天是倒垃圾的日子。
「見鬼，要命，該死，狗屎，他媽的！」曉薔咕噥著轉身衝回屋裡。「我在努力改掉說粗話的習慣。」她惡聲惡氣地對「布布」說，把垃圾袋從桶裡拿出來扎牢袋口。「但你和友好先生存心刁難。」
「布布」掉頭就走。
她再度衝出屋子，想起沒有鎖門又衝了回去，然後把她的大型金屬垃圾桶拖到路邊，把今天早晨收集的垃圾塞進桶子裡和另外兩袋垃圾作伴。就這一次她沒有儘量保持安靜；她希望能吵醒隔壁那個不為別人著想的混蛋。
她跑向心愛的櫻桃紅道奇「腹蛇」跑車，發動引擎時，提高了幾次轉速才打入倒車檔。車子往後猛衝出去，鏗鏘一聲撞上她的垃圾桶。垃圾桶滾向隔壁鄰居的垃圾桶，在另一聲鏗鏘巨響中把它撞翻，使它的蓋子滾到馬路。
曉薔閉上眼睛，用額頭去撞方向盤，當然是輕輕地，她可不想得到腦震盪。但她或許應該把自己撞成腦震盪，至少那樣就不必擔心上班遲到了。她沒有說粗話，因為浮上腦海的都是她真的不想用的字眼。
她停車、下車。現在需要的是自制，而不是發脾氣。她扶正被她撞凹的垃圾桶，把掉出來的垃圾袋放回去，然後把變形的蓋子用力蓋上。接著她把鄰居的垃圾桶扶正，撿起散落的垃圾，然後走向馬路去撿蓋子。他的垃圾收拾得遠不如她整潔，但對酒鬼又有什麼好指望的。
蓋子斜靠在隔壁屋子前