話從下巴與肩膀間取下，請那人把手裡的飲料擱在門外，再來碰她的書。我朝反光鏡裡看一眼，發現我不在它的畫面裡。我翻了一頁書。嫌光線不對，又朝右側挪兩步。這樣書架把我完全擋嚴實了。我扭扭肩膀，活動一番脖頸，任何人看都會以為我讀書讀累了筋骨。在扭動脖頸的過程中，我看見四個角落空空蕩蕩，並沒有攝像機監視我。書店裡一般不設監視裝置，大概因為美國人的閱讀水平逐年下降，書店對書賊也睜一隻眼閉一隻眼，果真有人熱愛閱讀而不惜冒險做三隻手，他們有點兒損失也認了。這將是不小的代價：警方會拘留，會記錄下一個壞名聲，移民局會根據這個壞名聲取消移民資格。
我把一本書塞進羽絨服口袋。心裡相當矛盾：要不要再來一本？那一本比這一本還厚，還是見好就收吧。售貨員小姐已放了電話，幫一位顧客到我身後的書架上找書來了。我不再多想，把第二本書塞進另一個口袋。白色尼龍綢的滑溜程度相當幫忙，書滑進去一點兒障礙都沒有。我抬起頭，突然發現售貨員小姐一雙大黑眼珠正瞪著我。她說：需要幫忙嗎？我想她可真夠損的，什麼節骨眼兒上還逗我玩——要捉要拿直接來嘛。她笑了說：不懂英文？我也笑笑。不笑怎麼辦？她說：你是日本人？中國人？……越南人？我心裡說：隨便吧。她再次莞爾一笑：我們這兒只有英文書，抱歉。她接下去又說了兩句什麼，這個笑容謙恭的印度姑娘。我什麼也聽不見了，只聽得見自己的心跳。
然後我走進廁所，進人馬桶隔間，別上門。我穿著褲子坐在馬桶圈上，等待心跳平息。飢餓這時猛烈向我襲來。我得好好坐一會兒，定定神。我坐在馬桶上從羽絨服口袋裡掏出一本書，第二本卻怎麼也掏不出來。我奇怪當時是怎麼把它擱進去的，擱得那麼順手。
我乘的是一點鐘的“紅眼睛”班機，是機票最廉的一個航班。到達華盛頓是早晨四點半。機艙市道口孤零零站著安德烈，手上拿一枝孤零零的紅玫瑰。是從投幣售花機買的玫瑰，十元一枝。他還是剛被鬧鐘擊醒的臉，看見甬道走出的我猛地又清醒幾分。我眼睛發紅，一看就缺吃缺睡。安德烈判斷著，笑嘻嘻問我：不好玩吧？我知道他指什麼。
他摟著我的雙肩，眼睛機敏，向四周掃一圈。機場空曠得像個荒誕的夢境。
我做了一路準備，本來想好一個下飛機就對安德烈講那句話。不知怎麼就錯過了那股莽撞的勇敢。我知道越拖下去會越難張口，安德烈的優點會再次—一排列到我面前，我會被他的禮貌、教養、率真再次弄得潰不成軍。從九月到十一月，我們見了五次面，我一次比一次清楚，安德烈的優長處正在對我形成的全面包圍。除了和他在“正式羅曼史”中一條道走到黑，我休想另選出路。
早餐店剛開門，我和安德烈是第一對客人。他為我點了一盤鮮果沙拉，一份烤華夫餅加鮮奶油和楓樹糖漿。他對侍應生認真交待：鮮果裡不要有不夠熟的橙片，她不愛吃酸東西；咖啡稍微淡一些，她一夜沒睡覺，他稍一遲疑，改正道：乾脆，給她一杯無咖啡因的咖啡。牛奶有加乳酶的嗎？……太好了，她不適應一般牛奶。
侍應生迅速地瞟我一眼，心想，這男人把這女人慣使得夠嗆，慣得她講究得了不得。安德烈為自己點了煎蛋火腿，鮮榨果汁。
就這些，夠了嗎？侍應生問。
沒辦法呀，安德烈對傳應生微笑，聳聳肩說：美國的早餐裡面，絕大部分的花樣她都不喜歡。他笑著轉向我：我沒說錯吧？他再轉向侍應生：就算她吃，也只有個小鳥胃口！他出聲地笑起來，侍應生也笑笑。他為我小心翼翼斟了杯咖啡。我突然想起餐巾，忙以優雅的手勢展開它，鋪在我的腿上。我心裡懊惱自己的不爭氣：餐桌上的教養老被我忘得如此乾淨。
餐布是粉紅的，那種不必漿熨就一絲不苟的面料。我雙手將它拎起，輕輕按了按嘴唇——這樣才是和安德烈同坐一張餐桌的女子，才配這枝紅玫瑰和一堆飲食上的怪癖。我在飛機上想好的與安德烈分手的話，一句一句退縮。安德烈記著我所有的飲食習慣；我的一切無道理的好惡，都被他當教條來執行。他的兩隻眼睛是看著他心愛的孩子的。他向外人表示他就這樣嬌縱這孩子的偏食、任性、無理取鬧。他為他自己對這孩子無條件的嬌縱而驕傲。
安德烈合上選單，眼睛看著我把它遞還給侍應生。侍應生咕噥著：馬上就好，請稍等，人已轉身走了好幾步。
我忽然說：等一等！
侍應生在四五步之外站住，似乎他原本以為我不會開口卻冒出一句他們的語言，他完全沒料到。他