讀過的有關中國的書比你還多……”
原來這期間他一直沒停嘴。我在走神的時候往往讓人誤認為特別專注。
“你看上去像是對中國頗有研究的人。”
“不是看上去，是事實上。”
他抿嘴笑笑，自得和自負使他闊大的臉蛋孩子氣起來。
“你知道嗎？”他突然放低聲音說：“我也是一個嚴重的浪漫主義者。我在十六歲的時候，一定比你父親浪漫得還嚴重。”他認為他交待了一項難以啟齒的秘密。這下該我拿同樣的秘密去等換。
我不敢看他，突然的親近讓我難為情。為他難為情：一把歲數了，還要做如此表演。
“你父親當初參加共產黨的動機，應該很明顯。”
“噢。”
“你非常瞭解你的父親嗎？共產黨的高階官員對我來說，很神秘。”
“他八十年代就停止做高階官員了。”
“那他做什麼了呢？”
我聳聳肩。他花費許多時間和我母親吵架。剩餘的時間他閉目養神，認識到我母親當年的野心。母親替他鋪好紙，拿來筆，叫他不要空談而是一筆一畫把他的回憶錄寫下來。他一副絕不再上當的樣子，把手拼命往身後藏。他看透了母親，她讓他寫回憶錄，是實現她最終對於他的野心。母親每在此時便冷冷一笑。說：我就知道你寫不出來。什麼自修大學呀，什麼背了兩千俄語單詞啊，什麼文化素養好的領導幹部啊——狗屁。這是母親最靈驗的一手，這句話一出她的口，父親一定痛不欲生地叫喊：老子寫給你看看！
“你真有把握很瞭解你的父親？”
“他是一個很好的父親。”他除了做父親，做其它任何事都很像樣。他給幾家小館子題的字，也還不丟人。
“他和你談到他自己嗎？比如他的青年時代，比如他怎樣做一個副省長？”
“他從不談自己。”我父親什麼都不瞞我。他需要我幫他去招架母親。因而對我的坦誠是他惟一的出路。他說到他丟棄了一個鄉下老婆。那是個一點兒都不打男人主意的老實女人，男人就是去討飯，她也安安穩穩做他的女人；男人頂戴花翎，她還照樣推磨納鞋底，她手裡拿著鞋底，把父親送到村口，看父親挎著盒子槍一騙腿兒上了棗紅馬，才說：喲，忘嘞，給你收的菸葉子！父親的馬已經小跑起來，她追著喊：你等等我回去給你拿菸葉子！……父親頭也沒回。父親兩行老淚慢慢淌下來，說：從打那時候，我頭就沒回過。她那時候不曉得我心裡已經有另外一個女人，不是你媽，你媽那時還不知在哪裡，我心裡的是一個下級的老婆。我那下級犧牲了。
第12節
父親對他最小的女兒徹底坦白，把一切都交給女兒去處置。正是這一點使他失敗；做一個父親，在我這兒，他是完全的失敗。他不知道一個父親是靠許多假象來建樹好形象的；父親就該是假象，而他的兒女們都要為這個假象而付出她們對男性最初的敬愛。不然我們拿我們生就的這份敬愛怎麼辦呢？
我第八次看手錶時，已經六點過十五分。餐館的規定是十五分鐘的遲到就罰一小時工錢。一小時是五元錢。離還清房租的目標，我又增添了五元錢的渺茫。�
星期三半夜我從餐館回到牧師家裡，看見我臥室門口放著一個信封，上面是安德烈的筆跡。我抬起信封，感覺它的分量，一張機票的分量。
星期五我上完五點的課就直接去了機場。飛機還有五個小時起飛，我早早地到這裡是因為怕餐館打烊後我必須乘計程車到地鐵站，以免獨自趕十五分鐘夜路。那不是一般的夜路，據說那段路平均十米就站著或臥著一個醉鬼或乞丐。偶爾一次我獨自走那段路去機場，一輛警車在我身後停下，邀請我坐進去，裡面兩個警察見了我就發脾氣，說正是我這樣的冒失者讓他們操心過度，又說上月他們剛逮住個小子，朝女士亮兩腿間的傢伙，像我這樣的亞洲女人也敢走如此夜路，簡直是存心給他們添亂。所以我跟一個女工友調換了工時，一出學校就直奔地鐵站。我有足夠的時間在機場消磨。我走過一家家飯店，眼睛瞟過每個門口的選單和價錢，心想，六塊九角九一份的特價晚餐，你們去敲其他人的竹槓吧。我沒有發現任何一家餐館有我看得上的價位，便走進了書店。
書店的女售貨員正在打電話。我走到一個書架前，按字母順序找到了我下堂課要用的兩本書。書店一共有七個顧客，其中三個擠在新書攤子前，翻的都是同一本書：《來自火星的男人與來自金星的女人》。第八個顧客晃進來，售貨員小姐把電