時候吃什麼呢？吃榆皮面。不過那時候公社對餓得厲害的人也給照顧，集中一起吃稠那狗。稠那狗？我對稠那狗這個名字發生興趣，我在衡水時聽他說過，我突然想，能否讓他給我做一次稠那狗吃。就說，明天給我做一頓稠那狗吃吧，嚐嚐是什麼味道。
白天出了大太陽，我騎上摩托在鄉村公路兜風，王冠宇兄發動村裡出動了幾個人去採集榆錢，給我做稠那狗。待我騎摩托兜風回來，他們將榆錢採好了，都是小榆樹的葉子，把榆樹葉子叫成榆錢，這是華北一帶鄉村的習慣，它的根源沒有問出來，冀中平原這一塊的人，對榆錢津津樂道，像江浙人愛馬蘭頭，四川人愛折耳根，湖廣人愛藜蒿。我想，愛就是有道理，有時候它就是一種習慣，比如山東人偏將紅薯叫成地瓜，北京人偏將小白菜叫成油菜，陝西人偏饃夾肉叫成肉夾饃。查一下資料，漢時還真把錢叫做榆莢，榆莢是榆樹的果實，還有些來頭。
稠那狗的做法十分簡單，將榆錢洗淨了，拌上玉米粉調的糊糊，擱到蒸籠裡蒸，蒸好以後，剁了蒜蓉，調上食醋，澆到稠那狗上拌著吃。榆錢稠那狗，用的榆錢，如果用蘿蔔絲做，就是蘿蔔稠那狗，王冠宇兄說，如果我春天去，可以給我做苜蓿稠那狗吃。稠那狗，是１９６０年的阜城縣美食，給一些蔬菜或樹葉子抹上玉米粉或大豆粉，已經是上等食品了，設若有小麥磨的麵粉，那就不得了。所以呢，那時候要將餓斃的人集中一塊吃稠那狗，是擔心分配到戶以後，這些人平分家裡人吃，起不到救人的作用。
我喝著老白乾，吃稠那狗，榆錢吃起來很次層次感，嚼下去咔嚓咔嚓的，將幾層榆錢咬切下去，有一種爽快的感覺，我齒如鍘刀，咔嚓咔嚓，此間有玉米糊糊，玉米的香味混合著榆錢的青氣味，尤那榆錢的青氣味，像是很正直很陽光的味道。又佐了食醋與蒜蓉，酸辛交融，青味與玉米的香味，我說榆錢稠那狗好吃，然而，一邊陪我喝酒的幾位……在１９６０年將稠那狗當糧食吃的人，嘗過幾口稠那狗，便吃王集落鍋雞去了，王集是鄰近的一個村子，落鍋雞遠近有名，將整雞油炸過再燉的，所以它黃燦又綿溶。索性就我一個人吃，咔嚓咔嚓，我吃著稠那狗感覺到很爽，誠然，別天天讓我吃它，讓稠那狗時代一去不復返吧。
年酒
遙遠的樟木溪，立冬時開始釀年酒，我喜歡釀酒這事情，從浸糯米開始，彷彿就進入了甜美的心情之旅。有時，這個甜美的心情之旅是在去尋找酒麴開始的。酒麴是一個圓的粉球，也不甚規則，白色，有點灰，比乒乓球小點，酒麴是釀酒的關鍵物質。據說好的酒麴，能釀出世界上最美的美酒，我相信。酒要是釀差了，鄉人皆說，酒麴很糟糕。酒麴是去左安鎮圩上買的，常是在老客戶手上買，做酒麴的人家，是祖傳秘方，絕不外傳。買到好酒麴，就悉心收藏，間或拿出來裝在葫蘆瓢裡擱到太陽下面曬，有一種小甲殼蟲是喜歡吃酒麴的。
要蒸一飯甑糯米飯來釀酒，我家的飯甑算是中等大，直徑約六十厘米，高八十厘米，蒸出的糯米飯，是有糯米那一種往下沉的飯香，與秈米飯香是不同的。糯米飯蒸好了，用一雙二尺長的箬竹長筷把飯扒到一個大木桶裡，澆涼水將飯扒散了，不讓它粘成飯糰，然後就把研成粉末的酒麴撒在飯裡，拌勻了，又若干時間，就把糯米飯裝進一口一米直徑的大水缸，扒平，用那雙長箬竹筷在飯中間扎許多孔，然後，用一件不做雨具的蓑衣蓋在水缸上，再蓋上木蓋，木蓋上壓一片石磨，這就大功告成了。
酒缸擱在臥室鄰近床頭，此地溫度高，初始那酒缸沉默著，每睡覺前打量它一眼，卻是不能揭它的蓋子。約略有十來天的工夫，趴在缸蓋上仔細地嗅，會有隱隱的酒香了，是一縷難以捉摸的甜酸氣息，好聞得很。漸漸地酒香的氣息濃了起來，睡夢中會不經意地聞到酒香，這日子就交給了酒，無時無處不感覺到它的存在。我是真正喜歡喝米酒的，喝米酒不用學，就像喝米湯那麼簡單。
臘月二十三，過小年了，我奶奶說，酒好了，明朝我煮酒你喝。在樟木溪，早晨也是可以喝酒的。早晨就極早地爬起來，看我奶奶取酒。是用一個大的葫蘆瓢，舀起一大瓢酒釀，裝進一個米盆裡，再抓起酒釀雙手合掌使勁地捏，把酒漿都擠出來，扔掉酒糟。如此反覆，得出的酒漿，裝進一把瓷壺中，在大鐵鍋裡燒水，瓷壺是直筒式的那種，坐入水中，咕嚕咕嚕地煮，從外部熱到內部，直至裡面的酒也冒氣了，滿灶間都瀰漫著酒香，又飄到飯廳，飄到門外讓過往的人聞到大聲喊：你家又喝酒了。此時，就拎起瓷壺，擱飯桌上，各自的碗都篩滿了，悠悠地喝。