寒問暖。我和祖母住在一起，晚上跟她和叔伯阿姨們吃過飯之後，就和一幫小字輩成群結隊前往酒吧、夜總會一類地方。
放在先前，我對自己的身份會心滿意足：一個外國人，成天被親戚們拿來炫耀。我扮演的角色介於傳教士和盟特公司那位採購員之間，他為果汁生產跋山涉水，滿世界尋找優質橙子，找到了就叫一聲“對頭！”。萬人矚目本該是滋潤我心靈的養分，可奇怪的是，我不僅沒感到滿足，反而對自己的不實身份感到噁心。
大家都以為我在計算機公司上班，彼此間說起這一點時一臉崇敬與自豪。可我並沒有在什麼計算機公司上班，實際上連半份工作都沒有。我平時做的事情絕對不可告人，不管成就多麼顯赫。這一陰影毫無徵兆就罩上心頭，我只能設法用滿嘴大話和一瓶又一瓶的埃斯庫多啤酒把它驅趕出去。
第七章 大洋之舌……拿騷神奇之旅（7）
在託科皮亞待了一週後，我到聖地亞哥待了幾天，然後踏上前往曼徹斯特的旅程，一段遠涉重洋、分成幾站的旅行。抵達巴黎時已經一天沒閤眼，於是找了家離機場最近的酒店，打算先睡上一覺再說。朦朦朧朧正要入夢，我突然被旅行包裡一陣嘈雜的鈴聲驚醒。
我掏手機時心頭有兩團疑雲：一，竟然有這麼多簡訊；二，為什麼現在才收到。手機在智利時應該能使，一直都有當地訊號。
事情有些不對勁兒，現在關鍵是看看那些留言講了些什麼。從智利回來就陷入語音留言帶來的災難，這是第二次了。所有的資訊都是那家酒店公寓的物業留的。我出發前給了他們一張信用卡，用來支付公寓開支。雖然嶄新，離賬單發出日還有好幾個星期，但這張卡還是出問題了。
留言一個接一個，先是禮貌地問我能否換一種付款方式，然後說要換掉門鎖，最後是聲色俱厲說要報案。我怒不可遏，要是在智利能早點收到這些留言的話，哪裡還有這些後患。公寓裡有我的衣服和各種財物，其實更主要的是，我已經把它當成了家，一直就歸心似箭。
第二天我仍舊飛回曼徹斯特，一路上都在想如何回埃里斯利公寓把事情擺平，但心平氣和之後、再三權衡之下，我想還是別太較真兒為好。拿定主意，我便住進一家廉價“旅行小屋”汽車旅館，考慮下一步該怎麼走。
原打算找個低調的住處，但進房間坐下一看四周的擺設，我不禁倒抽一口涼氣。塑膠開水壺擱在木製托盤上，綠兮兮的地毯又舊又髒，天花板被煙燻得黃不拉嘰。跟牢房真沒什麼兩樣，唯一好處是要走便走。我充分利用這一好處，衝了個澡就去了鬧市區。被埃里斯利的事弄得焦灼不安、缺乏睡眠再加上度假時到手的鼓鼓錢包，使我風風火火穿過曼徹斯特的街道，走上一條自毀之路。
我後腳剛出一家酒吧，前腳就踏進另一家。我請壓根兒就不想喝酒的人共飲，和壓根兒無意和我談話的人閒扯。我把雞尾酒、龍舌蘭和薩姆布卡酒混在一起，喝了兩巡。次日凌晨，我跌跌撞撞走出一家夜總會，費了好大勁兒才跟司機說清“旅行小屋”的地址。
要是不借助任何資料回想接下來發生的事，那麼我的記憶所能給您的，只能是含混不清的一堆片斷。算您走運（當然，對我來說可就算不上走運了），我有法庭記錄可資參考。下面就是我的行徑：
我趔趔趄趄走進旅館的酒吧，發現那兒的刷卡機無人看管，而且管理員的授權卡就擺在旁邊。我抄起那張卡刷了一下，選擇“返款”鍵。然後我又迅速劃了一下自己的卡，給自己返了2；100英鎊。過後我就回房間睡了。
您覺得這蠢不蠢？接下來這個是不是更蠢呢？
我返款的那張卡正好也是我用來付那間破客房的卡。於是，當旅館方面早上不可避免地發現出了什麼事時，首先做的就是把那張卡的資訊跟每位房客查對。
您覺得這蠢不蠢？接下來這個是不是更蠢呢？
他們直到日上三竿才注意到事情不對勁兒，然後又花了好幾個小時才把我和我的卡對上，最後才報了警。警察到我房間已經是下午一兩點了。您可能想，來得太晚了吧！錯。我忘了設鬧鐘，警察敲門時我趁著酒勁睡得正酣呢。
第八章 新招……電匯竊款（1）
糟糕透頂的宿醉以前也不是沒發生過，可是和這次坐在警車後座緩緩駛出“旅行小屋”旅館停車場相比，根本不值一提。腦袋嗡嗡作響，周身冰涼，腸子都悔青了。與其說我為被警方逮住而沮喪，不如說我因作繭自縛而憎恨自己。
一切宣告完結。愛爾蘭、英