有自知之明。我們從來就沒有認為我們兩個人是莫扎特音樂的解釋者。我們一再宣告，我們在這本書中所做的一切，僅僅是出於對莫扎特音樂的崇拜，就像農業文明時代的人崇拜雷鳴閃電，崇拜雨後復斜陽的天空出現耶穌光。是的，莫扎特的交響曲、協奏曲和大型宗教音樂作品常給我們這樣的感覺。不過，在耶穌光的背後又有憂鬱。正是將很幽深的憂鬱滲進到了無比的亮麗和輝煌中去，才充分顯示出了莫扎特那不同凡響的偉大。
7音樂作品的高度，完全取決於它刻畫人類靈魂普遍狀態的本領如何。刻畫得越廣闊，越深刻，越細微，或越有波瀾起伏，曲子就越成功。這便是我們衡量莫扎特作品價值的唯一標準。
當代搖滾樂的魅力所在，它的煽情力量，不也是這樣嗎？今天，莫扎特音樂不能恰當地描述世界某些青年人的靈魂狀態，這是誰的錯呢？是莫扎特過了時，還是當代某些青年變得淺薄？也許，是當代工業文明支離破碎、擾亂了人的靈魂，使他們遠離莫扎特音樂。這是時代的悲哀。的確，莫扎特還在那裡，是當代某些年輕人背離了他的音樂。比如網戀者。
8談論或研究貝多芬、莫扎特有兩種不同的著眼點：微觀的和宏觀的。微觀是基礎，但宏觀也不是可有可無的清談、虛談。
什麼是微觀的著眼點呢？比如彈奏不同鋼琴家曲目時所坐凳子的高低都有講究。彈巴赫時，座位調高一點；彈貝多芬，座位放低一點。彈莫扎特時幾乎不用踏板，因為莫扎特時代還沒有類似今天的延音踏板。
不過以上所有這些令我們嘖嘖讚歎的微觀處理方式方法，歸根到底都是為了表達莫扎特和貝多芬的內心世界、普遍世界的自我或靈魂狀態。
但他們的靈魂狀態並不是孤立的現象。於是又要補充一個宏觀著眼點：從18世紀的歐洲精神、歐洲古典建築、他同大自然的關係、他心目中的上帝、他同女人的關係……來談論、研究莫扎特的音樂。
我們選擇了大文化哲學的宏觀著眼點來觀照莫扎特，算是對微觀的一點小小的補充和旁白。
對20和21世紀莫扎特音樂的那些偉大解釋者們的藝術創造（指揮和演奏），我們深表敬意。沒有這些演奏家，莫扎特音樂怎麼能活到今天？
指揮和演奏家們讓一個鮮活的莫扎特音樂藝術世界成了我們的偉大同時代人。
語言是人擁有的最大財富
我在這裡所說的語言是廣義的：漢語、英語、德語、音樂、繪畫、建築、數學中的微積分……都是語言。
一個人擁有的語言越多，他就越富有。得出這個結論，不是來自書本，也不是來自冥思苦想，而是來自筆者一段既尷尬又痛苦的經歷。
1993年初秋，為了體驗生活，我硬是在離荷蘭和比利時不遠的一座德國難民營呆了7天7夜。來自烏克蘭、保加利亞、羅馬尼亞、土耳其、前南斯拉夫、尼泊爾和波蘭等9個國家的三十幾個難民住在一幢戰前的老屋裡。語言障礙使我們的交際水平一下子倒退了十萬年。口才失去了優勢。即便你是西塞羅或丘吉爾，也只能像個聾啞人，靠打手勢或點頭搖頭說話。
關於一些日常具體事物還能用手勢去比劃，若要交流內心思想感情，涉及抽象事物，便是不可能。有一回，波蘭人站在視窗眺望遠處的樹林和黃昏的寒鴉。我發覺他很苦悶、茫然，鄉愁裡頭有種孤獨和惆悵的情緒。我用德語、英語說了好幾遍“鄉愁”、“孤獨”和“惆悵”，他都沒有聽懂。我相信，在那一剎那間，他和我的臉上都佈滿了尷尬，甚至是痛苦。因為我無法用手勢去說出這三個概念，尤其是惆悵。
如果我懂波蘭語，或者他能說德語，那該有多好！或者他能坐在鋼琴旁彈肖邦一首曲子給我聽，讓我瞭解他的靈魂狀態，那也是一件好事，一種絕妙的溝通。
人，是因為有了能相互溝通的語言才把自己的生存提高到了生命的階段。決定生命質量高低的，原來不僅僅是衣食住行，最重要的恐怕是擁有能與人們交際的語言。沒有語言能力的人才是一貧如洗。當然，打手勢也是一種語言。不過，這種原始語言決不能把人的動物性生存提高為人的生命。
生命質量高低，又往往取決於你擁有抽象語言的多寡。在你的詞彙裡，要是沒有“惆悵”、“茫然”和“無限”，並且將它們告訴別人，那麼，你的生命質量就決不會高到哪裡去。這是難民營那段經歷教給我的。
後來，我就經常想起語言是最大財富這個課題。
在我們這個星球上，有兩種最抽象、最高階的語