牆上貼著的色彩鮮豔的剪紙最讓他驚奇，他常常讓想象力在上面自由地馳騁。潮溼的地面上長滿了疙瘩，這是下雨天帶進屋的泥巴，要剷除它們絕非易事。他感到最神秘的是牆上被挖出的一個很大的“洞”。它裡面裝滿了各式各樣的東西，就像他童話世界裡神奇的盒子，他很想看清楚裡面，目的當然是得到，因為他知道里面藏有花生、糖果之類好吃的東西。祖母總是把它看管得很緊，他在她眼中也是一個“家賊”。
小板凳是文星的主要玩具。他坐在上面，學著祖父趕車的樣子用一根樹枝抽打著它，想讓它跑起來，但它總是違反他的命令。於是他自己奔跑著，拿小板凳放在胯下，那樣子也很神氣呢！有時，他氣惱地把小板凳扔在院子裡，但又不得不在祖母嚴厲的質問下把它撿回來。他當然不會把它安靜地放在原地，那東倒西歪的樣子一定是他隨便一丟的結果。
不知為什麼，文星總是把一隻手塞在嘴裡吮著，另一隻手捏著下身的生殖器，生怕它丟了或者突然被什麼東西給咬下來。這兩隻手會不由自主地互換，如果讓祖母瞧見，他就得挨一頓臭罵。他很害怕，不知道祖母為什麼發那麼大的火，便乖乖地把手挪開。但是，他好像記性特別差，無法改正這個習慣，總是以這種姿態出現在眾人面前。後來，祖母習以為常了，便不再罵他；再後來，他自己也把這種習慣給忘記了。
院子的東邊有一些碎磚塊，有一天，文星被它吸引了。
“那是啥呢？”他搖搖晃晃地走過去，拿起一塊看了看。磚塊絲毫沒有吸引人的地方，他失望地把它扔掉。底層的磚被壓在泥土裡，他費了好大的勁才掀起一塊。裡面爬出幾隻蟲子，它們好像非常懼怕陽光，飛快地逃走了，看著它們倉惶逃跑的樣子，文星裂開嘴笑了笑。他又掀起一塊，這一次他看到的是一隻褐色的大昆蟲。它比剛才那幾只大多了，身體也很靈活，腹部的腿特別多。它好像很不喜歡文星打亂它安寧的生活，朝他急速爬過來，文星嚇壞了，大嚷著向後退去。祖母聞聲走了過來。
“你看見啥了？”
“那裡有一個蟲子！”文星邊說邊用手指了指。
祖母走過去看了看，決定嚇一嚇文星。
“離那隻蟲子遠一點，它叫蚰蜒，專門往耳朵裡鑽。它鑽啊，鑽啊，就鑽到你腦袋裡去了。”
“啊！……”文星驚恐地睜大了眼睛。
從此，這種動物就成了文星害怕的物件。但是，過了一段日子，蚰蜒帶來的恐懼消失了，他甚至忘記了這種動物。
文星經常有一種莫名的恐懼感。他不知道內心深處為什麼有時會湧起這麼一種情緒，而且在瞬間把他控制得牢牢的，就像猛獸逮住了一個小動物。他知道想象力容易把這種情緒惡化，但總是擺脫不了它的誘惑。就在他想象著擺脫恐懼的時候，它卻總是發揮著最大的功效。他害怕黑暗，特別是當他獨自呆在黑暗裡。可怕的東西總是從黑暗中現出它奇異的形狀來：變形的器官，誇大了的軀體，長長的毛髮……這些成分的組合與變幻足以把他嚇倒。這其實是對死亡的恐懼。那些駭人的東西被他製造出來就把他吞噬，或者把他一步一步逼退到懸崖上。恐懼是人類最大的本能，這是任何人也無法完全克服的。
文星恐懼的根源是那間擺滿了雜物的黑屋子。它的窗子被遮住了，只有很少的光線射進來，裡面總是飄浮著幽暗怪異的反光。雜亂無章的東西加劇了他的恐懼，因為在他看來那些黑暗中的器物儼然是一個個怪獸或妖魔。他不敢推開那扇破爛不堪吱呀作響的門，他害怕有什麼怪物會突然竄出來。有一次，他大著膽子走進去，還未完全走到屋子的中央就被它陰冷嚴肅的氣氛給嚇壞了。突然，他聽到有東西在裡面走動，禁不住毛骨悚然起來（那其實是老鼠）。如果這些小動物為了爭搶食物而嘶叫，他簡直要嚇昏過去，他以為那就是想象中的魔鬼。
祖母是驅逐恐懼的力量。只要看到她或者聽到她的聲音，文星心中的恐懼便消散了。恐懼跑得那麼快，以致於文星連影子都無法看清。祖母的懷抱是多麼溫暖啊，溫暖中又讓人感到多麼安全！沒有什麼再使他害怕，意識裡恐懼的東西也變成了微不足道的有形物體。
有一件事讓兩個孩子大惑不解，那就是：祖母總是叮囑他們走出家門後要倍加小心，特別是不能吃生人給的東西，無論那東西多麼好吃。
“為啥？”
文光到了什麼都想知道的年齡，這是他十分好奇的。
“外頭壞人很多，我害怕他們下毒！”
文光一臉狐疑地看著祖母。