“聽見了嗎？文光？文星？”他們的祖母語氣十分凝重。
“別人在外頭玩咋沒事呢？”文光又問。
“這都怨你娘！”祖母突然變得嚴厲起來，“她與你爸爸離婚時惹了人，有些人懷恨在心，我能不擔心嗎？”
“媽媽惹著誰了？她為啥與爸爸離婚？”
“別問了，以後按我說得做就行了！”
祖母終於發作起來，文光嚇得趕緊離開。他們的祖母總是這麼利索，從不多說。當然，她決定了的事也就沒有人能夠改變。
文星現在仍然能夠記起——有一次，因為生氣，祖母說了一大堆話。
“俺沒見過這麼狠心的人！她成天價跟你姑吵，沒完沒了！我不搭理她，她卻踩著鼻子上臉。有一回，她用棍子打我的頭，撕爛你三姑的襖──那可是她剛買的一件衣服！你三姑要喝藥，我好歹才勸住。為了這件新衣服，她等了三年啊！你倆聽著：她不配當娘，也別想她！”
祖母平和的語氣中透出嚴厲，她目光炯炯，直盯著兩個孩子，使他們僅剩的一絲懷疑也跑得無影無蹤。他們都相信她的話，這同時又增添了對母親的恨。文光一直與祖母生活在一起，他習慣的是她的愛而非母親；文星太小，母愛是很快被遺忘的。他們現在沒有能力加以區別，只能服從。
關於母親的事很少有人提及，只是當好事者開玩笑似地問文星是否想念母親時，他才想起