談遠征東南亞時吃大象肉；賀國九跑過我身邊時總要摸一下我的頭說“哈，哈，三弟”；和哥哥及他的同學玩“打棍子”……
還有，到了葡萄成熟季節，門內通道的葡萄架上，一串串紫紅色的葡萄綴在碧葉之間，十分誘人。但是葡萄架太高，非搭梯子不能採摘，而我當時又扛不動梯子，於是產生用竹竿去夠的想法。幾番揮擺後發現，葡萄串和葡萄藤連線很韌，用竹竿很難弄下來，打下的都是零星的葡萄。有一次行此道時還發生了一個非預料事件：捅到一個隱蔽在藤葉叢中的蜂窩上，驚慌的蜜蜂在驚慌的我頭上留下一個包。這是我第一次被蜜蜂蜇。
眼前已不再有葡萄架，不再有通道，不再有壩子，不再有花園，密密的房屋擁出前面的一座小樓。我走了過去。
樓門敞開著，向裡望去，廳兩側的屋門口都擺放著破爛雜物，具有那個時期典型的公共空間的特徵，顯然，樓裡住了好幾戶人家。我正在門口躊躇之際，從原來的客廳中出來一個人問我找誰，我說我曾經在這裡住過，不知能否進去看看。他以四川人常有的那種熱情說：“來嘛，來嘛，進去就是了。”
我穿過前廳，上樓梯，來到樓上的那間客廳。一切還是那麼熟悉，只是擁擠了。一個年齡較大的婦女從我和哥哥住過的那間房裡出來，我向她說，我曾經在那間房裡住過，能不能進去看看。她神情有些詫異地看著我，問：“你啥子時候在這兒住？”我想她一定在這裡住了不少年了，大概懷疑我是不是搞錯了。“小時候，三十年前。”我回答。她“噢”了一聲，不再疑惑，同意我進去。我沒想到就這樣回到小時候住過的房間，真後悔這次出差沒有帶相機！
當年祖父、祖母住的房間的門關著。我問那個婦女，對面是不是你家的屋子？她回答說不是，並告訴我，那家人不在。我只好作罷。其實，對我來說，已經感到很滿足了。
又過了17年，2005年10月，我又一次在到達成都時與朋友散步到了新南門。十七街兩側密密的平房已經變成了樓房，那個向我指示方位的水泥門框已經不復存在。十七街3號及附近的一片成了工地，被臨時修的圍牆圍著，裡面成什麼樣了，不得而知。問周圍的居民，回答說房子已經拆了四五年了，因為缺錢，樓還沒有蓋起來。
天色暗下來，已是晚飯時分。在附近找了一個餐館，準備進去臨故地而舉觴。這時，過來一個穿著還算體面的乞丐，向我要錢，並說了一番“你已有世間瑰珍何惜與我小錢”之類的話。勸將不如激將，我使之如願。的確，上蒼、社會、好友，給我的太多了。
晚飯出來，沿府南河回賓館。燈紅酒綠的飯店把五彩霓虹燈光投在河裡。河邊看不見當年那一片片鵝卵石，當然也沒有用棒槌敲打衣服的洗衣婦了。
後記：許多年前就和女兒說過假期有空一起到成都，但始終沒有兌現。把2005年到成都的經歷回家說給妻子、女兒聽後更引動了她們到成都一遊的心念。2007年寒假期間，正值女兒參加研究生考試完畢後，一家三口赴成都旅遊。到後當晚去了新南門，一來到長途汽車站了解到成都附近旅遊的線路和發車時間，二來也再順便看看那塊地方。工地還是工地。工地圍牆的門開著。我和看門的人說想進去看看並說明緣由，得到了同意。圍牆內只是一片空地而已。這次隨身帶了相機，在身後無物處留了影。
電子書 分享網站
轉田壩
在成都期間，有規律地和祖父、祖母一道進行的活動，除了吃飯之外，應首推晚飯後的“轉田壩”。
祖父、祖母都是生活非常規律的人。祖父清晨起得很早，洗漱完畢，首先在院子裡散步，然後吃早飯。祖母起得比祖父晚些，但同樣在早餐前要有一些運動，她有一套自己把內容逐漸增添起來的體操是每日必做的功課。如果不出去開會或從事社會活動，祖父上午就在家裡看檔案、資料，其中還有點時間打坐練功――這時是不能去打擾他的。祖母除了看書之外，還有寫毛筆字的習慣。下午如果不外出或有客人來，也是做這些事情。晚飯之前，他們有時和隔壁的鄧爺爺、鄧奶奶打一會牌。打牌的地方，有時在鄧家，有時在我家。他們玩的不是撲克，而是一種中國本土的長條形的紙牌。牌上印有多少不同的點，有的稱為“天牌”、有的稱為“地牌”、有的稱為“人牌”……怎麼玩，我不知道，因為我沒有興趣。他們打牌，從來未見上癮，玩一玩就算了。
晚飯後，只要天色不太晚，祖父、祖母就帶上哥哥和我去“轉田壩”。出家門向右手轉，過了馬路，就是寬闊的田