野了。田裡四季不閒：春天的秧苗，夏天的青稻，秋天的金谷，冬天的油菜。放眼望去，除了莊稼，間或有幾間茅草房，幾叢竹子，幾小片桔林。我們沿著田間的小路、田埂走去，直到暮色朦朧時，方才返轉歸家。
水田離不開渠。常轉的那片田壩裡有兩種渠道。一種渠很淺，脫了鞋光腳下去，水也就僅到小腿肚子。渠底沒有人工鋪設，但常有一些鵝卵石。這些鵝卵石給渠道點綴了自然趣味，配著旁邊的小草，使這種人工渠道就像天然的水溝。如果再遊過幾條小魚，那便是淌水的孩子們的極大樂趣了。還有一種渠道修得十分規正，側壁直上直下，邊沿、側壁和底部都敷施水泥加固。我當時覺得渠很深，因為像我那時的個頭掉下去肯定是會被沒掉的，但它並不寬，估計也就一米左右，所以走在邊上並不感覺害怕。渠道有的地方有分水設施和木板閘，用以調控水的流向和流量。
後來我到山西農村插隊以後，知道了當地各類不同等級渠道的名稱：乾渠、斗渠、毛渠。如果借用這樣的名稱，我想，就功能而論，那種水泥渠道應屬斗渠，因為它有調控水的“斗門”，而那種有鵝卵石的更為自然的渠道應屬毛渠，因為它和灌溉的田地直接相連。
回想起來，那塊田壩，也許是我的農業生產知識的啟蒙地。有著彎彎長角的水牛拉著犁，吃力卻穩健地前行；光腳站在水田裡的農民飛