拆了，保姆也都趕走了。 我媽媽晚上回來說我爸爸最近不會再回家，讓我姐姐看著我。 後來我媽也不回來了。接著就是我哥哥去串聯，我姐姐12歲也跟著鄰居的一夥孩子去串聯，家裡就剩下我一人。我每天傍晚站在窗前，雙手放在窗臺下面的暖氣罩上，眼睛一眨不眨地盯著馬路，幻想著我爸爸或媽媽會突然從馬路那邊拐過來，但每次都是失望。我家有隻大眼狸貓，對我特好，當時全虧了他每天陪我，我抱著他，他也抱著我睡覺，就不太害怕。後來我又千里迢迢把他帶到“五七幹校”，可惜他水土不服，一星期就去世了。我傷心得想起來就哭一會兒。
不久我哥哥去了上海空四軍當兵，姐姐去了一軍當兵。幾年後我再看到我哥哥，他還是充滿了優越感。當時很多人喜歡當兵，可是一般人當兵並非那麼容易，只有部隊的子弟才有當兵的特權。 不過我就不喜歡當兵。記得當年我爸爸帶我去看我姐，她當時還在新兵訓練，穿著肥大不合身的軍裝，也沒有領章帽徽。訓導她們的是個男排長，兇得不行，根本不會好好說話。他還讓那些女孩子們站成一排，唱李鐵梅的“我家的表叔數不清”，一邊唱還要用手這麼從裡到外地劃一下。當我看到我姐姐的小手像木偶似的一伸，我實在憋不住笑了起來，我一笑我爸也笑了。排長兇惡地咆哮：“誰也不許笑！” 我姐姐使勁兒地翻了我一白眼兒。
我哥哥姐姐走後，我也就離開了熟悉的大院，開始了四處漂泊的日子。那是我生命中最最重要的一段生活，它讓我瞭解到在這個世界上，不管我出身於哪個家庭，真正能保護我的，只有我自己。 它讓我學會了與孤獨相處，學會了思考。我看到了很多貧苦的人們的真實生活，懂得了不患寡而患不均的道理。我看到了太多太多比我們大院孩子出色得多的人們，與之相比，我自慚形穢。 當我長大後，我父親問我想不想當兵？我說不想。他問為什麼？我答受不了紀律。於是我就孤零零的一個人提了個鋪蓋捲去深山溝裡插隊去了。
2002年春天，我回國看望病榻上的父親，當時他已經癌症末期，連說話都很困難。一天上午，一個穿著呢軍褲的男人和我哥哥一同來到病房，這人看起來比我哥哥的年齡還大，滿臉皺紋。他一進門就徑直朝我伸出手來，說：“我是劉司令的兒子，來看望伯父。” 然後就高談闊論了起來，那語言就讓你知道他是當年的幹部子弟。 我轉頭瞥了我爸一眼，只見他儘管身體很痛苦但還是對我調皮地擠了一下兒眼睛。 待客人走後，我調侃地跟我爸說：“這麼大年紀了，怎麼不介紹他自己就是劉司令啊。”我媽媽聽了立刻罵我，說你怎麼這麼刻薄。
五味齋裡的神奇（1）
——記我哥哥的三個朋友
最近我在全球資訊網站的五味齋論壇遇到一件神奇的事情，每一想起就覺得恍惚得不可思議。不過此事一扯就很久遠，我就算長話短說你們也要有點兒耐心讀下去。
幾年來，我常到五味齋潛水瀏覽，但甚少舉手發言，偶爾興致所至，我就隨手塗幾筆，寫幾個字。終於有一天，我心血來潮鼓起勇氣跟著陌生人潘湧閒聊，和著他寫了一篇“*”期間部隊大院孩子的優越感，哪想到居然引來了一群潛水的魚。我看著這些大的小的花的黑的淘氣的靦腆的還有兇巴巴的魚都抬起頭來換氣，真是又驚又嘆。我本以為身處大洋彼岸，又是虛擬空間，加之我寫字格外小心，絕不會有人知曉文章裡提及的人物時間地點。我按傳送鍵前檢查了又檢查，除了提到我哥去了上海空四軍，我姐小學是大隊長以外，沒有暴露任何人的任何隱私。然而，我還是錯了。這些不用氧氣就潛水的魚兒太聰明瞭，他們不僅對我寫的內容比我還要了解，甚至有些人就是當年從我家門前走過的花兒與少年。
所以當看見一個網名為K26s的帖子，問你哥是空四的？我躊躇了一下沒回答，想還是趕緊閉嘴為好。後來偶然有一天我又看到這個寡言的網名，並讀到他留給潘湧的帖子。帖子裡的話讓我突然莫名地感動而且覺得幾分熟悉，我讀到了久違的陌生人之間的在意和真誠，讀到了我埋在心底裡的記憶；？我彷彿又看見了我哥哥的幾個大朋友，他們曾經就是用這種口吻對我說話，溫暖了我少年時代孤寂的心靈。
我偶爾出生在一個現在看來很荒謬的年代。如果我早生幾年或晚生幾年，想必命運一定會好點兒，說不準今天也能像各位一樣成為一個學理工科有用的人。其實我幼年時遇到的最大麻煩不是生活的艱難，而是不能正常上學，這使我父母萬分擔憂。父親孤身帶著我四處漂泊，有一天他放在案前一本《古文觀止》和一本《荀