。”他要我再俯身向前些，我只好彎著膝蓋聽他說話。我聽他說道：“我們先把他們痛宰了一番。我們攻下了第一線和第二線，一個人也沒損失。攻到第三線時，他們全力反擊，把我們殺得落花流水。”    
‘黃昏賓果’（9）
他閉上眼睛，休息了很長一段時間，大口吸著氣。他吸進去的都是火車排出來的黑煙。一堆力氣尚存的英國、法國和美國傷兵在車門前爭先恐後地想擠上火車去。我又問了他一遍：“你確定那五個人都死了嗎？”他用鄙視和嘲笑的眼神看著我：“憲兵司令，你真的還在為他們著想？五個人中你希望哪一個能逃離困境？”我說：“隨便哪個。別叫我憲兵司令。” 他重新把眼睛閉上。我感覺得到他還有很多話要說，可是他沒辦法說。小姐，也許你聽了以後感到非常失望，可是我告訴你的都是實情。我不願意撒謊瞞騙，讓你存有虛幻的希望。我覺得那樣做實在很卑鄙。我聽到他們點到我的名字叫我上火車，救護兵也在驅趕我離去，要我不要打擾重傷兵。這時，查多羅嘴角邊掛著一個即將遠離世間的微笑，轉頭對我說：“如果我有錢的話，我很想跟你賭兩個金路易，把賭注押在‘矢車菊’身上。他用一隻手在雪地中堆了一個雪人。可是我的錢都花在女人身上了。”這是我聽到他說的最後幾句話。 後來，當火車往後方駛去時，我拄著柺杖，跌跌撞撞，摔了十多次跤，穿越每一節車廂，想尋找查多羅的蹤跡。可是此後再也沒見過他。也許他不在那列火車上。也許上火車前他就斷了氣。死神的脾氣永遠不可捉摸。就拿我來說吧，我十月就退伍了，比停戰協定早了一個月，可說是死裡逃生。我應該為自己的好運道感到慶幸，好好享受一下得來不易的退休俸祿。 結果呢，我沒死在戰場上，卻死在病床上。我在昂熱市的一個醫院裡休養時，居然患了老百姓的病，這該死的西班牙流行性感冒。他們告訴我，我已經復原了，後遺症沒什麼大礙。現在，我連明天早上會不會醒來都不知道。    
未婚寡婦（1）
瑪蒂爾德開啟的第二件東西，是一張四邊已經起毛邊的紙。這就是艾斯普蘭薩一提再提的、那張指揮官交給他的打字犯人名單： 巴斯多施·布蓋——木匠，巴黎人，一九弗朗西斯·蓋納爾——焊接工，塞納河區人，一九五貝努瓦·諾特達姆——農人，多爾多涅省人，一九六安琪·巴辛那諾——羅納河區人，一九一讓·朗格奈——漁民，夏朗德省，一九一七在這張既沒有箋頭，也沒有任何印章的紙下方寫著幾個字。左邊的字型圓圓的：“一九一七年一月六日星期六晚間二十二時三十分，爾本·查多羅，下士。”在比較靠右的地方，簽著“班傑明·高爾德，下士”，字型相當幼稚。瑪蒂爾德重新拿起照片，毫無困難地就認出了“愛斯基摩”、“六分錢”、“那個人”和“普通法”。當她聽艾斯普蘭薩講述時，心頭就刻畫出他們的模樣，現在和照片一對照，發覺他們就跟她想像中的一模一樣。只有一點不同，她沒想到他們四個人都留著八字鬍，另外，由於他們都很疲倦，所以看起來比實際年齡老。站在他們旁邊的瑪奈克簡直就像一個迷路的孩童。 接著，瑪蒂爾德看了艾斯普蘭薩的信。信抄在紫色的信紙上，墨水已褪色成近灰色。她按照排列順序去唸，而沒特別去先找瑪奈克的信。有什麼用？他從軍的七個月中，她總共接到了他六十三封信和明信片。她每封都念過那麼多遍，熟得可以一字不誤地背誦出來。 漸漸落入大海的太陽光透過鬆樹，照在她房間的大窗戶上，映出一片紫色的光。 巴斯多施·布蓋給路易·戴西爾的信 巴黎阿美洛街二十七號小路易咖啡館 一九一七年一月六日前線 破鼻子： 如果你見到維羅，告訴她我祝她新年好，告訴她我很想念她，告訴她我很難過她不理我了。告訴她如果我沒生還，我臨終前想的是她，是我們一起度過的幸福時刻，我生命中的美好時光。你把我存在你那裡的錢交給她。我知道錢不多，只是我的一點心意而已。我多麼希望她能有個美滿的人生。 我也常常想起你，好夥伴。想起我們在你酒吧檯上擲骰子，你把我打得一敗塗地，還有我們一起喝一杯時說的笑話——這才是我最懷念的。 我被調到別的地方去了。如果你有一段時間沒接到我的信，不要擔心，我一切都好。 好了，幫我問候其他的夥伴。 祝你長命百歲布蓋 又及： 告訴你一件你聽了一定很高興的事。我後來碰到“硬餅乾”，我跟他言歸於好了。我們兩個當初都太意氣用事了。 � 弗朗西斯·蓋納爾給戴蕾絲