“對我來說，那個小信念便是我每天告訴你們的東西。沒人掉隊。”
愛迪點點頭。“那太重要了，”他說道。
上尉兩眼直直地望著他。“我希望如此，”他說。
他把手伸進前胸的口袋裡，拿出一根菸，點燃了。
“你為什麼這麼說？”愛迪問道。
上尉吐了一口煙，用菸頭指了指愛迪的腿。
“因為，是我，”他說，“開槍打了你的腿。”
愛迪看了看自己搭在樹幹上的腿。手術留下的疤痕又出現了，疼痛又回來了。他感到心裡有一種東西在湧動，在死之前，事實上，好多年以來他都沒有這種感覺了：這是一種翻江倒海似的憤怒，一種想去傷害人的渴望。他眯縫起眼睛，盯著上尉，上尉好像知道要發生什麼事，目無表情地望著他。他讓香菸從他手指縫裡掉下去。
“來吧，”他輕聲說。
愛迪大叫著，一陣風似的撲了過去，兩人翻轉扭打著，經過樹枝藤蔓，一路跌落下去。
“為什麼？你這個王八蛋！你這個王八蛋！怎麼會是你！為什麼？”他們在泥地上滾打著。愛迪騎在上尉的胸脯上，用拳頭連擊他的臉。上尉沒有流血。愛迪抓住他的衣領猛搖，把他的腦袋往地上撞。上尉眼睛不眨一下。每次當愛迪拳頭砸過來的時候，他只是把頭躲來躲去，儘管讓愛迪發洩他的憤怒。最後，他伸出一隻胳膊，抓住愛迪，把他翻倒在地。
“因為，”他平靜地說，胳膊肘壓在愛迪的胸脯上，“我們可能在那場火裡失去你。你可能會死掉。但是，你的時辰還沒到。”
愛迪氣喘吁吁。“我的……時辰？”
上尉繼續說，“你著了魔似的要進去。莫頓想阻止你，你他媽的差一點把他打暈了。我們只有一分鐘離開那兒，你他媽的力氣賊大，沒人能打過你。”
愛迪仍然覺得有一口氣沒出，他抓住上尉的衣領，把他拉過來。他看到了上尉被菸草燻黃了的牙齒。
“我的……腿！”愛迪怒火中燒。“我的生活！”
“我毀了你的腿，”上尉不動聲色地說道，“是為了救你的命。”
愛迪鬆開手，筋疲力盡地仰倒在地上。他手臂疼痛，頭暈目眩。多少年以來，那個改變了他一生的瞬間，那一個錯誤，一直不斷地折磨著他。
“竹棚裡沒有人。我當時在想什麼？如果我沒進去……”他的聲音輕得好像變成了耳語。“我為什麼沒死呢？”
“沒人掉隊，記得嗎？”上尉說道。“發生在你身上的事，我以前見過。一個士兵到了他的極限，就不能再往前走了。有時候，這種情況發生在半夜裡。一個士兵從帳篷裡翻身出來，打著赤腳，半身裸著，徑直朝前走去，好像他在往家裡走，他的家就在拐角處。
“有時候，這發生在一場戰鬥中。一個士兵突然放下槍，兩眼發怔。他完了。不能再戰鬥了。他通常會被子彈打死。
“你的情況正是這樣，在一場大火面前，就在我們即將離開的前一刻，你的精神崩潰了。我不能讓你活活燒死。我琢磨，腿傷會癒合。我們把你從火裡拖出來，然後他們把你送到了醫療隊。”
愛迪喘著粗氣，胸脯裡像有一把重錘在敲擊。他頭上粘著泥巴和樹葉。忽然，他想起上尉剛才說的最後一句話。
“他們？”愛迪說。“你說‘他們’是什麼意思？”
上尉站起身來，把腿上的一根樹枝拂掉。
“你後來又見過我嗎？”他問道。
愛迪沒見過。他被空運到一家軍事醫院，後來，由於殘疾退了役，被送回美國。數月之後，他聽說上尉戰死了，他想那一定是後來同其他小隊在其他戰鬥中發生的事。後來，愛迪收到一封信，裡面有一個獎章，他把信收了起來，沒有拆開。戰後的日子黑暗鬱悶，愛迪忘記了很多細節，他也沒興趣將它們回憶起來。後來，他改換了地址。
“就像我跟你說的，”上尉說道。“破傷風？黃熱病？所有那些預防針？都是浪費時間。”
他朝愛迪身後點頭示意了一下，愛迪扭過頭去。
忽然間，他看到的不再是荒山野嶺，而是他們逃跑的那個晚上，朦朧的月亮掛在天空，飛機俯衝過來，一片竹棚正在燃燒。上尉駕駛著運輸車，史密迪、莫頓還有愛迪坐在車裡。受了燒傷、槍傷，處在半昏迷狀態的愛迪橫躺在後座上，莫頓正在往他膝蓋的上方綁一條止血帶。炮擊更逼近了。漆黑的夜空每隔幾秒鐘便被照得透亮，好像有一輪忽明忽暗的太陽。運輸車