“親愛的朋友，你能夠很好地設想我在失掉一切之後，冒著雨雪，踏著堤岸上的薄冰，走一法里路時，萬般煩惱一齊湧上心頭的那種痛苦嗎？噢！我但願能知道她並不曾想到我的窮苦，只相信我也和她一樣，富貴尊榮，高車駟馬！世上不知道有多少人破產和失望呵！現在，已不光是金錢問題，而是我的全部津神財富的問題；我越來越糊塗，最後連自己的論點都弄不清楚了，我甚至對語言和思想本身所代表的意義都發生了懷疑！可是，我卻始終迷戀，迷戀著這個冷冰冰的女人。她嘛，又無時無刻不希望別人去征服她的心，儘管她常常取消前一天晚上的許諾，第二天她又以新的情婦姿態出現。
“當我在研究院牆上的小視窗下轉彎的時候，忽然感到一陣發燒，這時我才想起還沒吃過東西，我身上連一個銅子都沒有。最倒黴的是雨水把我的帽子打溼了，使它走了樣。從今以後，沒有一頂象樣的帽子，叫我如何能接近時髦的女人，並在沙龍里露面！儘管我詛咒強迫我們把帽子經常拿在手裡，以便隨時向人展示帽子襯裡的那種既無聊又愚蠢的風氣，我卻極端小心地照料我的帽子，多虧這樣，直到這次遇雨以前，我還能把帽子保持在半新不舊的狀態，既不太新，也不太舊，既未掉毛，也不太光亮，它可以被看做細心人的帽子；但是，它那虛有其表的存在，已到達最後的階段，此刻它已損壞，歪扭，完蛋了，成了真正的破爛，和它的主人倒十分相稱。就因為我缺少三十個銅子，使我喪失了津心儲存下來的時髦行頭。啊！三個月來我不知為馥多拉做出了多少無人知曉的犧牲！
“我常常因為要去看她一會兒，便把一個禮拜內必需花的麵包錢節省下來。放棄工作和餓著肚子，這還不算什麼！但是，穿過巴黎的街道而不讓身上濺著一點泥汙，為躲雨而拚命奔跑，到她家裡時，還得象圍繞在她身邊的花花公子般穿得乾乾淨淨，啊！對一個鐘情的詩人和粗心者來說，要完成這項任務，真有數不完的困難。我的幸福，我的愛情都要受到我唯一的白背心上的一小點泥斑的影響！萬一我被濺上泥漿，被雨水打溼，我就只好放棄去看她的希望！我連花三個銅子讓擦鞋人給我擦掉長靴上的一處最小的泥汙都花不起！這一切旁人不知道的小痛苦，對一個易激動的人來說，卻是極大的苦刑，這反而增加了我的激情。窮苦的人有他們的忠誠之處，這種忠誠是他們無法向生活在榮華富貴中的女人訴說的；因為她們看世界是透過一個三稜鏡的，她們所看見的人和物都被染成了金色。
“她們的樂觀來源於自私，她們的嫻雅出於殘忍，這些女人排除思慮是為了盡情享受和為了快樂而原諒自己漠視別人的不幸。對她們說來，一個銅子決不是百萬金幣，而百萬金幣在她眼裡倒象是一個銅子。如果愛情應該用巨大的犧牲做代價，那也應當把這種犧牲掩蓋起來，把它埋葬在沉默裡；但是，當有錢人為愛情浪費他們的財富和生命，當他們為愛情表示他們的忠誠時，卻能利用上流社會的偏見，這種偏見對他們戀愛的瘋狂行為，往往給予一定的榮譽；對他們來說，沉默等於張揚，掩蓋倒是種優雅行為，至於我的可憎的窮困卻使我陷入可怕的痛苦之中，甚至不讓我說出‘我戀愛’或‘我死亡，！說到底，這算不算忠誠呢？我為她犧牲了一切而感到快樂，難道這不就是我所得到的豐富的報酬嗎？伯爵夫人曾經使我生活中最平凡的瑣事，具有極大的價值和給我增添了無上的快樂。從前我對衣著是不關心的，現在我卻把我的衣服看做我的第二生命。要在讓我的身體受傷或讓我的燕尾服被撕破這兩者之間作一選擇，我將毫不遲疑地選擇前者！那麼，你應該設身處地來了解我的這種瘋狂思想和我在走路時越走越激動的狂亂情緒，也許是走路使我的狂亂心情更火上添油！我在面臨災難的頂點時，反而感到一種莫名其妙的快樂。我願意在這場最後的災難中看到命運的預兆；但是，惡運是一個深不可測的寶藏。我住的旅館的大門半開半掩，透過百葉窗上心形的切孔，我看到了投射到街上的一縷光線。波利娜和她母親一面談話，一面在等候我。聽到談話中提到我的名字，我索性停下來傾聽。
“‘拉法埃爾要比七號房間那位學生強得多，’波利娜說，‘他的金黃色頭髮的色澤多麼漂亮！你不覺得在他的聲音裡有種什麼東西？我也弄不清那是什麼，總之，那是種能撩動人心的東西。再說，儘管他神情有點驕傲，人可是真和藹！他的舉止多麼高雅！噢！他可真好呵！我確信女人全都會為他顛倒。’
“'看你這麼說，好象你已經愛上他了，’戈丹太太打趣地說。“‘噢！我象愛一個兄弟那樣愛他，’她笑著回答