上，我獨自一人靜坐在起居室裡。冬天的寒風灌進煙囪，那肅穆的聲音似乎是我的哀思的迴響。突然，內心響起了一聲呼喚：聽！我忘掉了自我，很快安定下來。壁爐的燃燒聲既不像口琴聲，也不像豎琴聲。不，那是一支音色豐富、珠圓玉潤的長笛聲。
第三卷：父愛如山母愛如水——父母恩情（17）
立刻，我感到自己露出了笑容。我意識到，此刻，在九泉之下，一個蒼老的、五音不全的靈魂也在傾聽這天國的交響樂，如果地下有靈，他將終生傾聽這音樂的迴響。
我聽著這笛子聲，閉上眼睛，駕馭著它，一直馳騁到清晨。
我又回到了生活之中。
19．母親的復活節禮帽
約瑟夫？蒙寧格
我母親是一個精明強幹的家庭主婦，每天的基本工作就是為一家九口人做飯、洗衣、採購。她為我們制訂了嚴格的紀律，如果我們七個孩子中，有誰膽敢踏著重重的腳步去吃晚飯，那麼就會被罰上下樓梯十次；媽媽還安排我們幫助她處理日常的家庭雜務。
媽媽相信我們幾個孩子各有自己特殊的本領，這使我們每個人對自己特定的任務都備感責任重大。比如，我大哥邁克有過人的視力，每次媽媽想要了解遠處發生什麼事情時，大哥就會起到像人造望遠鏡一樣的作用。如果哪隻風箏被卡住了，二哥約翰的爬高技能總會一試身手。我呢，是我們家那輛老式汽車的嚮導。
媽媽的身材不高，開車既要看清前面的路，又要注意車身兩側與道路邊緣的距離，這對她來說太困難了。因此，只要媽媽駕車，她就會讓我坐到後座上，不時地向她報告車子開過時兩側留下的空隙。遇到轉彎，媽媽總是小心翼翼地讓汽車緩駛過路牌標誌，就像水族館裡的鯨慢慢遊蕩在玻璃水池中一樣。
然而，有能力把全家整理得有條不紊，只是媽媽的一個方面。她豐富的想像力使她在各個方面都得心應手，並且能夠勝任日常生活中的各種事情。媽媽從不相信舞臺上表演的魔術，相反，水龍軟管給金屬桶充水的聲音，小樹林邊寂寞開放但執著旺盛的蒲公英，卻能讓她感到生命的意義和價值。
悠然記得，那時在廚房窗外，媽媽精心設計了一個小花箱，裡面種著羅勤、百里香、歐芹等許多花草。每到春天，一個用竹子做籬笆、多米諾骨牌做花間小徑的微型花園，就會燦然出現在媽媽手中──當然，其中自然有用扇貝盛上水當做的池塘，用高爾夫球座當做的鳥浴缸……天氣轉暖的時候，園中的花草就會蔥蔥蘢蘢地長起來，活像一座美麗的森林。
媽媽第一次讓我感受到她的魔力是在我6歲的時候。快到復活節了，那天，媽媽一直在集中精力收拾房間，根本沒注意到我戴著一頂自己製作的復活節紙帽回到家裡。那時，我腦子裡充滿了復活節的神秘傳說──白兔、藏紅花，翻來覆去想的就是復活節的遊行。
可是那頂紙帽卻十分平常，它不過是用一隻紙盤做成的。為了體現春天明快的旋律，我特意用紙剪出鮮花、白兔和太陽，把它們全都粘在紙盤的表面，可它仍然顯得那樣平淡無奇，毫無生氣。我絞盡腦汁，把一枝柔嫩的柳條盤扣在帽簷上，又用綠色的手工紙剪出一棵小樹，將蘇格蘭式的荷葉邊固定在帽上。這樣，只要戴帽子的人低下頭或彎下腰去繫鞋帶，那棵小樹就會快活地上躥下跳。
我不敢想象媽媽會對這件禮物做出什麼反應。我想，它也許只能和其他許多我帶回家的手工製作一樣，被束之高閣。我也知道，我的哥哥姐姐們都會朝我齜牙咧嘴，譏笑我愚蠢，然後裝模作樣地把它戴在頭上，責問天底下怎麼會有用紙盤做復活節禮帽的傻瓜。我是7個孩子中最小的一個，對這種事，我早就無動於衷了。書包 網 。 想看書來
第三卷：父愛如山母愛如水——父母恩情（18）
但我沒有想到的是，媽媽的反應卻異乎尋常。復活節那天，是個陽光燦爛的春日，路邊的鮮花怒放，格外引人矚目。媽媽戴著我做的那頂帽子去做禮拜。她做這一切時，沒有表現出哪怕是一絲困窘難堪，倒讓人覺得是在做一件莊重而時尚的事情。
走下汽車的時候，她用別針把帽子別在頭上，把鬆緊帽帶系在頜下，然後穿過那些身著復活節盛裝的男男女女，從容地走向教堂。我知道我不該要求媽媽把這一切做到底，我想她不會就這樣走進教堂。
我至今仍記得，那時，我凝神地看著媽媽，她走得很輕，就像是飄進了教堂。
媽媽沒有看我一眼，到現在我才明白，當時她如果那樣做了，無疑會