。隨著歲月的流逝，父親開始教我怎樣聆聽自己的特殊的歌。有一次，我們在科羅裡達州的落磯山脈，觀看著奔騰的水流衝擊巨巖的邊緣。“瀑布裡有節奏。”他說，“你聽得見嗎？”對我來說，瀑布的聲音以前聽來總是一樣的，但現在當我閉上眼睛仔細傾聽時，我發現自己確實在奔騰的流水中感受到了波濤洶湧的精妙節奏。
“音樂蘊含在宇宙的永珍中。”父親說，“它在季節的變換間，在心臟的跳動中，在苦樂的迴圈裡。不要忽略它，隨它一起流動，讓自己融匯進它的節奏裡。”
此後的一天，我站在一艘海軍軍艦的甲板上，和擔任艦醫的父親吻別。這是在第二次世界大戰期間，我覺得很可怕。一星期來，我一直專注地端詳著父親的臉龐和手勢，為的是，一旦父親回不來，我能夠回憶起他。
終於到了離船的時候了。霎時間，孩子的驚恐攫住了我，我用雙臂緊緊地抱著他，不讓他離去。“聽！”他和藹地說，“你能聽見波浪中的音樂嗎？”我屏息而聽，果然，濤聲中出現了跳動的節奏，頓時，我感到身上出現了一股堅強而可靠的力量。我鬆開了緊抱著父親的雙臂，毅然地跨過了跳板。 txt小說上傳分享
第三卷：父愛如山母愛如水——父母恩情（16）
父親順利歸來了。不久後的一天，我聽到了自己生活中的音樂。那時，我在公立學校當聽說治療師。我很樂意幫助生活不便的孩子，有一個名叫莎莉？安的孩子的遭遇實在使我心疼。
莎莉？安是一個長著一頭長長卷發的漂亮小姑娘，雖然她雙耳沒有完全失聰，但她的小學一年級卻是在內布拉斯加州奧馬哈的聾啞學校上的。現在，既然本地學校有了聽說治療師，她的父母就把她領了回來。對她來說，回家是多麼激動啊！然而，幾星期過去了，莎莉？安顯然不能適應，她老是感到灰心。一段時間後，她失望了，不願再努力聽講。她的父母開始考慮送她回奧馬哈。
我很清楚，應該讓莎莉？安把注意力集中到聽講上。我開始嘗試用音樂幫助她，讓她懂得聽講能給她帶來歡樂。這種嘗試果然收到了效果。
莎莉？安又回到了教室，雖然有時還會陷入灰心。有一天，我們倆正在聽貝多芬的第五交響曲，我突然想起了父親在日光室裡的那段情景。
“莎莉？安，”我說，“我們來試試新方法。我把錄音機關掉，但希望你繼續認真聽。”她顯得困惑不解。“我希望你不僅用耳朵聽，而且要用心聽。一旦你發現了自己心中的音樂，無論你走到哪裡，都可以聽到它！”
每天，我們都要花上一段時間聽音樂錄音，然後關掉錄音機，兩人都把手放在胸口，聆聽自己心中的歌。這很快成了她十分喜愛的奇境。每當我領她穿過大廳，或在操場上看到她時，她就會把手放在腦口，臉上煥發出異樣的神采——我知道，她正在聆聽發自內心的歌。
後來，莎莉？安的老師不解地問我：“你究竟對她做了些什麼工作？現在當我講課時，她不再光看書桌，而是認真地看著我，而且能聽懂指導了。你注意到了嗎？她走路不再步履蹣跚，而是蹦蹦跳跳了！”
父親教我的歌還幫助我度過了為人妻、為人母的困難時期。有一年12月的一個冰雪夜，我心急火燎地奔向醫院的候診室，我那17歲的兒子保羅此刻正在死亡線上掙扎。一場車禍奪去了他的女友的生命，也使他陷入了昏迷。
時間一小時一小時地過去，我的心情也越來越恐懼。我真想衝進夜幕裡大哭一場。突然我想起了多年前的那一情景：狂風尖叫著透過臥室的窗子，聲如鬼哭狼嚎，那時，父親第一次教了我怎樣傾聽歌聲。這美好的回憶使我再次鎮定下來，凝神諦聽。
起先，我只能聽到候診室的火爐發出的嗡嗡聲，隨後，這聲音裡出現了大提琴低沉的音調，在它後面又出現了微弱的短笛聲。我坐下來，閉上眼睛，聆聽這“火爐大提琴”奏出的聲音，駕馭著它一直馳騁到清晨。保羅終於倖存下來了，我的歌聲也隨他一起倖存下來了。
一天晚上，僅僅由於一個電話，我的音樂陡然沉寂了。一聽到哥哥的聲音，我立刻知道父親去世了。突發的心臟病奪去了他的生命。我倒在床上，閉上了眼睛。
沒有眼淚，眼前只是一片漆黑。我木然地躺了很久，一動也不動，只希望一覺醒來後發現自己做了一場噩夢。
然而父親確實去了。我們站在他的墳前，為葬禮而搭的遮篷在2月的寒風中嘩嘩作響，我的感覺幾乎麻木了。一連幾個星期，我總是沉默地踱步。
一天晚