重新把事情弄好,她讓我覺得備受保護。”
但在瑪莉安的記憶裡卻總是奶奶生病的樣子,她只記得患病的奶奶躺在沙發上,為了不讓奶奶著涼,她會把被子蓋在奶奶身上。還有,她試戴奶奶各式各樣的帽子換來許多的笑聲,也曾坐在奶奶身旁,聽著奶奶慢慢的、溫暖的讀書聲,睡前擁抱的時間一到,奶奶總是說:“我愛你,瑪莉安。”
“爸爸,那現在是誰在保護你呢?”瑪莉安問。
當他抬起頭來,瑪莉安看到爸爸的臉上佈滿了晶瑩的淚水,印象中爸爸的臉即使在雨中也沒有淋溼,又說:“我想是爺爺和媽媽。”為了不讓更多的眼淚流出來,他雙眼緊閉,聲音哽咽地說:“還有你。”
瑪莉安的媽媽從大窗子向外看,細細的水珠把陽臺的地板溼潤成暗藍色;而草地的另一頭,在陰暗的天空下有兩個身影,一個沉默地站在一旁,用她小小的雨傘幫爸爸擋雨,一個跪著挖掘新花園。
24.再見了,孩子
約翰?G?哈貝爾
“啊,”他說,“我該走了。”那句話聲音很低,是自言自語,而不是說給他母親或我聽的。話裡充滿悲傷和詫異,好像他現在才發覺這個時刻真會來臨似的。
那是10月裡一個陽光燦爛的清新早晨。他告訴我們,說他的女朋友凱蒂已答應和他結婚。直到那時,他母親和我才真正明白,他跟我們在一起的時間已經過去。現在,我們已把他的行李搬上汽車,的確,這是他該走的時候了。
雖然如此,連我自己也感到有點意外。畢竟,他是我們的兒子,而且一直住在這裡,屬於這裡,跟我們一起生活。他怎麼一下子就變成大人,搬到老遠的地方去呢?
當然,他不是突然長大為成人的,他花了20多年時間才變成大人。對做父母的來說,不管他們是有意或無意負起自己的職責,這個悲喜交集的時刻必然會來臨。
我第一次隔著產科病房育嬰室的玻璃看見他的時候,就感到驚奇。現在,我們這個大兒子已長成為高大、英俊而充滿自信的青年,面對著他,我又泛起了這種感覺。我有沒有履行那天晚上所許的諾言,盡力負起自己的責任?現在還有沒有什麼事情我可以替他做或者對他說,而又對他會有幫助的呢?書 包 網 txt小說上傳分享
第五卷:一屋子的愛和歡笑——家庭溫情(29)
沒有。如果我有什麼應該說和應該做而又未做,現在都已經太遲了。他獨自漫步來到了庭院。在那裡,我倆玩壞了棒球,踢破了足球;在那裡,他和兄弟朋友們扮成牧人、印第安人和士兵,攪得庭院泥土飛揚。他對什麼東西都仔細細察,想把它們收藏在記憶之中。機會正在遙遠的地方等待著他,而他亦渴望把握那個機會。可是,這樣他卻關上了一道他並不想急於關上的大門。
我也在回顧往事,看到了一些當時所未看到的事情。現在,我看到了他成長和變成大人的過程。
我想,這個過程是從他上小學一年級的第一天正式開始的。那天早晨,他穿著一件淺藍色的襯衫,結上一條深藍色的領帶,還配上深藍色的長褲和黑皮鞋,那是離我們新居幾個街口的一所教會小學的男生制服。
“嘿,你變成大人啦!”我大叫說。
他生性恬靜,品行端正,看起來大於他的實際年齡。因此,我們對他的期望亦高於對一個6歲零3個月大的孩子所應有的期望。那時,他母親和我剛把家搬到新地區的一幢新房子,由於心情興奮,所以我們根本沒想到這一天會使他難以應付。
他一開始來到新學校,裡面沒有跟他一起生活過的朋友。他進入了一個全是陌生人的地方。
我們找到小學一年級新生的佇列,可是,他不肯站進去,而且放聲大哭。現在看來,我的兒子到底並不比他的實際年齡大,他只是一個不明白為什麼不能和他的朋友一起上學的小孩。
後來經過一位和藹的女教師的幫忙,他才擦乾眼淚,站進佇列,走進那幢教室,而且忍耐著做他應該做的事情。不到幾天,他便已非常喜歡他的新教室和新朋友。他已開始明白自己能夠應付變化了。
他一開始就是個好學生,但所愛好的卻是體育。到他升上小學3年級時,更認為學校主要是安排體育活動的地方。
我兒子讀8年級時的一個星期二,校長打電話來,說我兒子的科學作業沒有做,限在星期四交作業,如果不合格,就不能升級。
兒子強辯說他還不能開始做作業,因為那天晚上有一場重要的曲棍球比賽。我則反駁他