也不會被磨破了。”父親說著,又敏捷地示範了一下那絞乾器的用法。
母親傷感地望著尼克說:“唉,女人可真蠢啊!”她吻著尼克。尼克這才感到好受了一些。
接著,父親問我:“你的禮物是什麼呢?”
尼克望著我,臉色全白了。我摸著衣袋裡的梳子,心裡想,若把它拿出來,它會像尼克的清洗桶一樣,僅僅只是一隻清洗桶。就是說得再好,我的梳子也只不過是鑲了幾塊像鑽石一樣閃亮的石子兒罷了。
“一半兒清洗桶。”我說。尼克以同情的目光望著我。
22.太太,你很有錢嗎?
馬瑞?杜蘭
他們蜷縮在風門裡面——是兩個衣著破爛的孩子。
“有舊報紙嗎,太太?”
我正在忙活著,我本想說沒有——可是我看到了他們的腳。他們穿著瘦小的涼鞋,上面沾滿了雪水。“進來,我給你們喝杯熱可可奶。”他們沒有答話,他們那溼透的涼鞋在爐邊留下了痕跡。
我給他們端來可可奶、吐司麵包和果醬,為的是讓他們抵禦外面的風寒。之後,我又返回廚房,接著做我的家庭預算……
我覺得前面屋裡很靜,便向裡面看了一眼。
那個女孩把空了的杯子拿在手上,看著它。那男孩用很平淡的語氣問:“太太……你很有錢嗎?”
“我有錢嗎?上帝,不!”我看著我寒酸的外衣說。
那個女孩把杯子放進盤子裡,小心翼翼地,“您的杯子和盤子很配套。”她的聲音帶者嘶啞,帶著並不是從胃中傳來的飢餓感。
然後他們就走了,帶著他們用以禦寒的舊報紙。他們沒有說一句謝謝。他們不需要說,他們已經做了比說謝謝還要多的事情。藍色瓷杯和瓷盤雖然是儉樸的,但它們很配套。我撿出土豆並拌上肉汁,土豆和棕色的肉汁,有一間屋子住,我丈夫有一份穩定的工作——這些事情都很配套。
我把椅子移回爐邊,打掃著臥室。那小涼鞋踩的泥印子依然留在爐邊,我讓它們留在那裡。我希望它們在那裡,以免我忘了我是多麼富有。
23.奶奶的花園
佚名
瑪莉安站在窗前向外望去,天空非常陰沉,楓樹的葉子已經掉光了,強風吹不動泡在雨水裡的葉子。她看到爸爸背對著房子跪在空地上,四周死氣沉沉的景象和他深藍色的夾克形成強烈對比,頭髮在風中飛舞著。他舉起一個東西,埋到土裡再整理草皮。
一陣綿綿細雨落在瑪莉安窗前的陽臺地板上。她跑去拿雨鞋和雨衣,和她那把小小的雨傘站在門廊上準備開傘。因為沒有人過來幫忙,她看起來倒像一個大人,傘終於在頭頂上開啟,可以保護她了。
“爸爸,你在做什麼?”瑪莉安好奇地問。
“工作。”他頭也不抬地應道,聲音聽起來好像很疲憊。書 包 網 txt小說上傳分享
第五卷:一屋子的愛和歡笑——家庭溫情(28)
“在挖洞嗎?”瑪莉安接著問道。
他嘆了一口氣,說:“不光是洞,我要弄個花園。”瑪莉安看著屋前的花床,她盯著後院看,那裡有爸爸種的蕃茄和豆子,還有媽媽種的玫瑰。
“我們的花園已經有很多啦!”她說。
“這個不一樣,這是奶奶的花園。”爸爸很快地說道,他還是投有抬頭。
“因為她已經死了,是嗎?”瑪莉安停了一會兒說。
“是的。”
“奶奶不是因為症癌死了嗎?”她問。
“不錯,是癌症。”
她注視著地上的泥土:“為什麼奶奶也需要一個花園呢?”爸爸突然停止了手中的活,轉過頭對他說:“瑪莉安,奶奶不是‘需要’一個花園,”他輕輕地笑著說道,“我們看到這個花園就可以想起奶奶啊!”他一面將鏟子插入剛翻好的泥土裡說,“而且我們會把桑橙樹種在奶奶的花園裡,以這種方式紀念她。”他先回答了她下一個問題,“紀念就是提醒我們想起已經過世的人。”
他繼續告訴瑪莉安很多關於奶奶的事。奶奶每年夏天都會在自己家裡對人說:“嗯,聞聞桑橙的味道。”他說奶奶喜歡花、音樂、看書和貓咪,她總是陪著家裡的每一個人,她美妙的笑聲和快樂的笑容讓人覺得很溫馨。
最後,瑪莉安問:“爸爸,你想奶奶嗎?
他又蹲下來繼續挖土:“我從沒想過自己會這樣想念她。”沉默了一會兒又說:“即使我長大之後,奶奶總是可以