這可是值得驕傲的事。”
“我不得不說，對我來說，更多的是感激，而不是驕傲。從前我的思想並不像現在這麼純潔。我的意思是說，我知道濫交是錯的，但並不是由於道德意識阻止我。當我有這種機會時，我總是沒有興趣。而且，由於我是如此專注於我的學習和未來，我並沒有太多的機會。由於我在這樣一個有些放蕩的圈子裡工作，人們就以為我會很隨便。不過，一遇到這類事，我就退縮了。我有點兒保守。”
“你是在道歉。”
“可能。但我並非有意道歉。我到了這個年齡，卻完全沒有性經驗，總有點兒叫人尷尬。在其他方面，與同時代的人相比，我一直是超前的。”
“這不過是個謙虛的說法。”切麗說，“你是否認為上帝一直保護著你，即使在你沒有意識到他之前，也是如此？”
“我從未這樣想過，但看來的確如此。我決不會為性病以及由此帶來的一切感情糾葛去操心。”
巴克有些不好意思地摸了摸後頸。
“這有些叫你不好意思，是嗎？”切麗問。
“是的，有那麼點兒。”
“所以我想，你也許不想聽我是不是有性經驗？”
巴克做了一個鬼臉。“如果你不介意，我倒想聽一聽。我才三十歲，當你說到那個詞——‘性’的時候，我都變成個守舊的人了。因此你要原諒我。”
“但是，巴克，如果我們的關係有了一定的結果，會怎麼樣呢？你不想知道嗎？”
“到那個時候我或許會問你。”
“可是，如果你已經瘋狂地愛上了我，但卻發現不值得同我一起生活，那該怎麼辦呢？”
巴克為自己感到害羞。當你向一位女性承認你是個童男，而由此使你成為了生活中的少數派時，這種行為的勇氣的確值得讚揚。然而，她竟是如此的直率，如此的直截了當。他不想去談論這個話題，不想去聽，也不想去了解，尤其是當切麗可能比他更有經驗的時候，更是如此。或者她是對的，她在談論他們的未來時似乎比他更顯自然。但他已經決定，他們還要交往下去。他沒有回答她的問題，只聳了聳肩。
“我要告訴你我的經歷。”切麗繼續說，“我和中學、和大學的男朋友之間，用我媽媽話說，算不上男女交際中的典範，但我高興地說，我們沒有發生過性關係。這也許就是我從不能和他們中的任何一個交往太久的原因。”
“切麗，這是個好訊息。但是，咱們能不能談一些別的話題？”
“你是個守舊的傢伙，對吧？”
“我想是吧。”巴克的臉漲紅了。“我可以去採訪政府首腦，但是，如此坦率地談論這個話題，對我來說還是第一次。”
“得了，巴克，在每天的脫口秀中，你會聽到比這些還過火的內容呢。”
“是，我可不把你和脫口秀中的那些賓客看作同一類人。”
“我有那麼痴呆嗎？”
“我對這些不習慣，不擅長。”
切麗“咯咯”地笑了起來。“多奇怪呀：在美國，兩個未婚的人＇奇書網整理提供＇半夜在一起散步，而且竟還都保持著童貞。”
“尤其是在許多人失蹤以後。”
“真是太令人驚訝了。”切麗說，“可是，你說要談另一些話題的。”
“我是要談——”
“告訴我，你為什麼去紐約。”
當雷福德聽到前門的響動時，已經一點多鐘。門開了，可並沒有關上。他聽到切麗和巴克在門外喊喊喳喳地說著。“我得回去了。”巴克說，“明天早上，我估計紐約可能會對我的文章有個答覆，我希望能夠醒來聽電話。”
巴克離開之後，雷福德聽切麗關了門。她上樓時的腳步聲比晚上要輕。他聽到她踮著腳走到他的臥室外，在朝裡窺望。“我醒著，寶貝。”他說，“一切都還順利吧？”
“比順利還要好。”說著，她走過來坐到床沿上。“謝謝，爸爸。”她在黑暗中說。
“你們好好談了談？”
“是的。巴克簡直令人驚訝。”
“他吻了你？”
“沒有！爸爸。”
“拉手了？”
“沒有！別說這些了。我們只是談話。你簡直沒法相信他今天得到的職位。”
“職位？”
“今天晚上沒有時間細談了。你明天要飛行嗎？”
“不。”
“我們可以明天早上談。”