買饅頭。小樓彷彿是那鐵打的營盤，偶爾也有回收覆水的時候，還有個別的單身女人帶著孩子回來，繼續租那15元每月的小屋。
有時對面院子裡會舉行豫劇的票友會，票友裡有常香玉的弟子或再傳弟子，用另一種方式熱鬧著生活。可惜對於豫劇我完全是個外行，也是一個外人。晚上七八點裡，樓下稀稀拉拉的掌聲開始變成陣陣喝彩。我開始凝神靜氣，第一次近距離的聽現場豫劇，感覺比京劇舒服，也許那晚豫劇唱的是平民的故事，英雄的戲向來壯烈，而常人無非求一份美滿與幸福，這也體現在當晚的豫劇中。那夜的戲有高亢也有悲涼，是歷經沉浮很接近塵世的悲涼，聽了有種動容，於是探出頭去看到一群激動的瘋子與傻子，在夢中追逐漸入佳境的人生。
曾經在西宮附近的小店，見過豫劇票友的行頭，店裡的那些玩意，紅的綠的，閃著光溢著彩，都只是道具，然而窗前的院子裡，一堆砌一聚頭就唱出了一個大同的夢。或許是沾點六朝古都的氣，賣行頭的整條街招牌都寫得非常漂亮，有種整體的實力與底蘊，有些落款竟然是一些知名的唐詩宋詞的寫家，不知與小店是否真有淵源，或許跟演戲一樣，看看而已，聽聽而已。
還有元宵之夜，是將近一年的洛陽生活中所有記憶的精華，直至今日仍是時常把玩，想念那個獨處“燈火闌珊處”的心情。元宵在詞人的筆下是，“中州盛日，閨門多暇，記得偏重三五。鋪翠冠兒，捻金雪柳，簇帶爭濟楚。”到最後仍然是“簾兒底下，聽人笑語”。可見幾十年與一千年於女人都是一種憂傷，洛陽與詞中的開封一樣都曾繁華似景，今天卻多陳舊破敗缺少生機。幸好元宵佳節氣氛依然比南方濃得多，從工廠大門通向廠外的街道長約一公里，早早的張燈結綵，我正好可以從小窗前窺得縮影。
晚飯後原先的昏黃路燈熄滅了，代替的是新掛的宮燈，瞬間綻放無聲無息、變幻迷離而又動人心絃。單身樓內人去樓空，街上人群熙熙攘攘，熟悉的路熟悉的人，或笑逐顏開，或相互提攜，或低頭沉思琢磨不語，或許不同的人生都能找到合適的宮燈、相應的命題。而街上的音樂不再是每早上班前熱烈的主流歌曲，是那種憂傷的經典，曾經盪漾在江南的船上，也曾經化入詩人的夢裡，可以在人間流行千年。於是街上少了些廉價的熱情與習慣的無動於衷，今夜繁華如夢，虛擬著也真實著，人們將快樂與失意寫在臉上，讓音樂在朦朧的畫面中蠕動與流淌。這個夜晚，彷彿溶有唐宋的影子，說著對孤獨與失落的悼念，並將一切唯美的景緻沉溺在時空的長河中，讓人欣欣然，享受著千年等一回的感覺。
他鄉的後院
在滇西有一種走親戚的感覺，我跟著朋友一路開車，從芒市出發，過了三臺山德昂族鄉，在遮放停留了一段時間，這裡是朋友童年生活過的地方，也是她大批親戚聚集的地方。後來我們一路沿著滇西與緬甸的邊境，到了有名的邊境城市瑞麗、南坎、姐告、畹町，一路上真是大飽眼福。
七月的滇西非常炎熱，我們見過一大堆親戚後，來到朋友叔叔的院子休息。叔叔的院子在遮放小鎮旁的一個農場裡。這個農場的居民都是外來移民，1960年以後，許多人因為響應政策支邊，從湖南祁東歷經艱辛萬苦、舉家搬遷而來。當時的農場周圍到外是熱帶雨林，野獸時常出沒，生活條件非常艱苦，但是移民能拿到大約20元的月工資，所謂苦中有樂吧。
叔叔稱呼他的院子為百果園，這是一個城市中難以看到的農家庭院，與我家樓下賣水果的“百果園”不同的是，院子裡的水果都掛在樹上等著人們前去採摘。我數了數，幾十平方米的園內共種有十來種果樹，荔枝、龍眼、番荔枝、水蜜桃、葡萄、桔子、李、橙、芒果等，在百果園，熱帶與亞熱帶的植物和平共處，當然唯一的缺陷就是果樹密度太大，擠了點。
然而略顯擁擠的院子後面，竟然藏有別樣的風景：一個小湖，有著淺淺的水，長滿了青青的蘆葦草，一根根都是詩意的化身。後面還有山，在遍野的綠中送來陣陣清涼。一個庭院可以同時看到山與湖，並且如此隱藏與包容，以至人們將這些美景當作主人的私家後花園，當作私家花園裡的私家風景，這是何等的獨具匠心以及天地恩賜。想想，古往今來有多少心生倦意的中國人夢寐以求到這樣一處歸宿？
叔叔的院子裡還有一道獨特的風景，那就是靠牆堆砌的眾多墓碑，乍一看令人很是吃驚。仔細一看，除少數為已逝去的亡靈所寫，其餘的“主人”都還健在，具體為碑文上寫著“卒於20某某年”這些字樣，某某是空格，似乎一旦等到生命的終結，