立雅的《中國的誕生》是有創見的，還有西周的官制，也有貢獻，從經文裡拿出材料來。但是，他那時候受時代限制，許多材料沒有，到我寫《西周史》時，材料多了十來倍。
我沒有在顧立雅先生身上讀什麼中國東西，但是他對我非常寬厚，我的論文，他一個字一個字地改。我選的課只有一門是中國的歷史，這門課基本不用上，就是寫閱讀報告，所以我讀書的自由度很大。顧立雅給我極大的自由，但他又不斷啟發我接受挑戰。比如說中國的“刑名”，中國人不細想的話，會把“刑名”當作是刑法。顧立雅和我第一次見面，問我：“‘刑名’兩個字怎麼解？”我猛地觸動了一下，我講刑名是法家的意思，他說你講的是刑法，他解釋給我聽：一個是形狀，一個是名字、名義，就是logic，刑和名就是實和名之間的關係，對我衝擊很大。洋人讀書不簡單，咬文嚼字，比中國人認真。顧立雅對形名的解釋，是以數字來管理。
第四章 芝加哥大學（2）
顧立雅很矮小，很嚴謹。他讀書很勤快，文章寫得極好。他的英文邏輯嚴謹，文辭優美，不但漢學界裡，在美國學界也是有名的好。他沒孩子，離了婚再結一次婚，脾氣不好。他不是很和善，對學生要求非常嚴，但他是很公正的人，不會亂搞。
在我們今天看來，顧立雅是保守分子，在1930年代到1950年代是自由分子。美國自由分子的定義跟英國當年自由分子的定義不一樣，後者主張個*利，反對國家權力。美國自由分子在1930年代以後，是國家執行社會主義的社會功能，搞社會福利院，等等，這是美國自由主義的定義。所以，今天我們所謂的保守主義，不是很精確，左右易位。那麼，顧立雅是英式的自由主義。
民權運動
芝加哥神學院創校比芝加哥大學還早，芝加哥大學成立以後把神學院圍在裡面。我上課的地方叫東方研究所，就在神學院的對街，我的腳不好，學校就跟神學院商量：“這個學生腳不好，你們有空位的話，就讓他住住。”我就住進一樓，我的電車掛根電線就充電，也沒有人偷。神學院宿舍大洗澡房溫度很高，身體不用擦乾，會自然幹。大家在洗澡以後，討論問題，一抬槓就沒完沒了。這些經歷回想起來，真是運氣。別人沒有這種機緣，跟我同時代去留學的人，很多人一輩子就在圖書館消磨了歲月。
我在神學院飯廳包飯。這裡的飯菜非常好，學校的老師不少都到神學院來吃飯。在那個飯廳裡，任何不認識的兩個人坐下來，第一句話就是：“你在研究什麼？”一頓飯吃下來，就是談學問，有學習，有討論，有批判。這頓飯吃完，臨別時說：“明天中午我們再見面。”我在別處沒有看見這種風氣。一個老教授跟一個年輕學生坐下來，一樣對話。草地上，坐下來，曬曬太陽，旁邊的人坐下來，就問：“你在想什麼？”所以，芝加哥大學跟別處不一樣，別處出各種各樣的人，哈佛大學出總統，芝加哥大學專出教授，像僧院一樣。芝加哥大學跟東部這幾個大學都不一樣，獨樹一幟，自成“芝加哥學派”。
我在醫院裡開刀診治，也有意思。一報到，就做身體檢查，檢查的醫生對我的手腳殘缺情形很感興趣。醫生當場就問我願不願意在這裡治療，我說：“沒錢。”他們說：“錢不要擔心，你是我們的研究病人。”我8月份去，聖誕節就開刀，開了五次刀，醫療、吃住，全部免費。
我自己經歷了考驗，幾個月躺在病床上，不能動，兩隻腳輪流，左腳開刀掛左腳，右腳開刀掛右腳，掛著一隻腳睡覺，動不了，就是想自殺都不能。我是很痛苦，但是看見別人經歷許多比我更痛苦的事情：看見十二三歲的孩子患血癌，進來活活潑潑的，兩個星期就死掉了；看見一輩子長不大的孩子，十七八歲只有小女孩子那麼大，看他們感情的激越和無奈；看見黑人孩子得了黑人一種特殊的血病，進來時瘦弱枯乾，卻不捨棄他們求生的希望。我看見種種神態，看見生死病痛，這對我幫助很大。
我在芝加哥大學唸書，還要管雜務，此時正是民權運動風起雲湧之際。我住在芝加哥神學院裡，這是自由學派的神學院，非常有挑戰性的環境，裡邊就有一批年輕牧師，組織了當地附近教堂的年輕人，從事民權活動。我住在宿舍裡就捲進去了，開會時去聽聽，參加發言。我自己開一個小電車，和人家一起去火車站接南方黑人，告訴黑人他的權利在哪裡。選舉的時候，我跟當地的學生一起去監督投票的情況，到黑人社群解釋他們的權利。我們還坐著*列車一起深入南方不毛之地，我是華人，他們很多是黑人，我們到那兒