去打破黑白界限。
第四章 芝加哥大學(3)
現在的留學生感受不了,當年美國本國學生人人去搞民權。我要不是住在神學院的宿舍裡,跟中國人住在一間房間,不可能捲進去。我後來到哈佛大學去訪問,找朋友,他們一個房間裡都是中國人,這種日子非常枯燥。他們很多人都在哈佛燕京社,用哈佛的圖書館,別人的課可以不去聽,我替他們想,覺得不免很乏味。但是,他們可能因此比我讀得深入,不像我讀得亂七八糟。
美國在二戰後,有一些年輕人覺得二戰本身是資本主義的鬥爭,是當權階層的鬥爭,而國內有那麼多窮而無告不公平的現象。美國是理想主義的青年國家,民權運動是很多牧師做的事情,黑牧師、白牧師都有,黑牧師尤其多。那是一個到處都有人抱持理想的時代。
我不是很現實的人,我也覺得美國的民族歧視,有悖公平。林肯解放黑奴,黑人並沒有真解放。黑人的日子並不好過,我是親眼目睹他們的日子怎麼過法。從南方上來的男女黑工人,坐火車到芝加哥大學旁邊第六十三街下來,就有人在那裡招工,登記名字,說:幫你安排住處,幫你找工作。兩眼漆黑不識字的黑人,就此上了當。一個房間就可以擺上八個人,僅有地上轉身的餘地。一層樓面可能是二十個房間,兩個廁所,樓梯上的燈是沒有燈罩的小燈泡,直上直下,一摔就摔到底。他給�