佈滿了各色標籤，裡面的很多段落都被特殊標註出來。
他們坐在窗邊，林辰一頁頁翻過書，為他講解什麼叫心理年齡等等一系列的問題，像個執著的老學究，又認真得可愛。
檯燈昏黃，春風柔和，河水的光影落在林辰臉上，刑從連在想，在那個瞬間，他是不是已經對林辰心動而完全不自知。
他不斷在想、想到口乾舌燥，這才發現手上的煙不知何時都燒完了，褲子上是一堆零落的菸灰。
他把菸頭扔了，又想拿一根，前方紅燈轉綠，他正好駛入一條夾在居民區中的小路。
兩旁的店鋪有不少已經打烊，但夜宵店剛剛營業。
這裡離他們家很近，無數次清晨，他和林辰肩並肩來這裡吃早餐。
他和林辰的共同回憶，就像南方瀰漫的晨霧般無孔不入。
林辰總知道哪裡的早點最好，雖然他愛睡懶覺，可每隔一段時間，林辰總會在清晨時不那麼體貼的把他叫醒。
他們穿越大街小巷，來到熱鬧的集市，跟著晨起的老頭老太一起等豆漿或者買湯麵。
比如這條南林街上有整個宏景最好的包子，林辰喜歡玫瑰豆沙，他偏愛咖哩牛肉，他們會一人買兩個，邊走邊吃。
路邊是香味清淡的香樟樹，靠近街尾的樹上掛著房屋出租店的木牌，這些都一一浮現起來。
當時他覺得好友之間一起步行去找早餐再正常不過，現在想來，簡直愚蠢的可以。
為什麼林辰總能提前知道哪裡的東西好吃，為什麼林辰從不叫王朝，為什麼無論多遠的路途，林辰都願意和他步行而不是乘車？
這些問題的答案，讓刑從連甜蜜得心臟都要抽痛。
因為林辰愛他，想和他多呆一會兒，如此而已。
刑從連不敢抽菸，甚至覺得自己只要一動就讓眼前的畫面破碎。
林辰不愛吃辣，卻願意陪他吃麻辣小龍蝦；林辰討厭晚睡，可會陪他通宵看球；林辰會提醒他系安全帶，林辰遞水給他時一定提前擰開瓶蓋……
種種細節太過清晰明顯，他享受著那些超越友情的愛意和照顧，卻完全不自知，像個徹頭徹尾的蠢貨。
周瑞大樓已經盡在咫尺，刑從連覺得自己不能再想下去，否則他一定會拋下一切掉轉車頭衝回林辰身邊。
他按滅菸頭，在路邊找了個車位停下，決定步行。
鬧市區的夜晚也接近尾聲。
奶茶店開始打烊，麵包坊掛出全場八折的標牌，公交站臺擠滿了情侶。
他周圍滿是準備歸家的路人，人流熙熙攘攘、相互攙挽，在店鋪閃亮的霓虹燈下，每張臉上都寫著疲倦和歡樂。
刑從連雙手插袋，向前行走，與無數情侶擦肩而過。
女孩勾著男孩撒嬌，男孩摟著女孩親吻，閨蜜間相互調笑。人們談論各式各樣的話題，衣服、鞋子、工作、愛人，嘈雜的聲音充斥在整個黑夜之中，而這裡，卻沒有林辰的聲音。
他又接了個電話，下屬在向他彙報藥物調查的最新進展，周瑞製藥拒絕配合，他們暫時找不到任何突破口。
刑從連敷衍了兩句，告知對方自己馬上就到。
可在放下電話的那瞬，他舉目四望，突然意識到整個世界沒有任何色彩，孤獨深入骨髓，令人恐懼。
他甚至覺得，無論林辰有多麼愛他，他可能都無法再一次承受類似的時刻，太灰暗、太孤獨太難受，他就像突然斷癮的患者，失去了生活的意義。
他摸了摸口袋，盒子裡的煙已經抽完，他被迫走向街邊的小煙攤。
老人在路燈下開啟皮箱，路燈昏暗的光線散射下來。
他蹲下來在裡面選煙，身邊是對在挑首飾的情侶。
男孩質問女孩為什麼讓自己等這麼久，女孩則說要等父母睡下還要化完妝才敢偷偷溜出來。
“你長什麼樣我都喜歡。”男孩說。
“沒有美瞳、假睫毛，你才不會喜歡我。”女孩很爽朗地對答道。
刑從連不由得轉頭，他身邊的女孩妝容豔麗，在夜色裡像要發光。
大概是他注視時間略長，女孩指著他，又對男生說：“看到沒有。”
“你這是不信任我。”
“不是信不信任你的問題，而是我自己的虛榮心作祟，我每天都想好好地漂漂亮地出現在你面前。”
刑從連收回視線，總覺得類似的對話一定不會在他和林辰中出現。
林辰總是包容