住它，要崇尚它，跟隨它。
在我們滿心的愛情被“魔法”震懾、性愛被它劫掠去越來越廣泛地變成商品、文學經常地淪為藝妓表演的時候，我們多麼希望聽見杜拉斯《情人》中的那種獨自訴說！我們需要她的聲音，那種語氣，那種不加雕飾的款款而談，沉重而又輕靈地把我們牽回夢想。有時我覺得，《去年在馬里昂巴》的空白處，所埋藏的，就是這個《情人》的故事。如果一個人，歷經滄桑，終於擺脫了“現世魔法”的震懾，復歸了人的靈性，他的文章就會洗去繁縟的技巧，而有了杜拉斯式的聲音。真誠的、毫不規避地訴說，使你既在現在，也在過去和未來，在“情人”年青的裸體上，在“情人”衰老的面容裡，在“情人”已經飄逝的心魂中。那時已不需要任何技巧、規則、方法，你是在對自己說，對上帝說，對生命和死亡說。“魔法”被寬廣和朗的秋天嚇跑了，你一生的夢想自由地東來西往，那是上帝給你的方式，不需要智力的擺弄，而隨意成詩，成為最好的音樂。我非常喜愛《情人》，但似乎沒有更多的東西可以議論。自從我看到了《情人》的那一天起，在我的寫作路途上的每一步，那樣的境界都是我向往的。但我辦不到。我想，這也許不是能夠學到的，模仿也許會更糟。也許，需要年齡把時間的距離拉得更長些，更長些，才可能走進它。也許我在那“魔法”中還沒有走夠，還沒有走完，所以還不可能走出去。但我似乎已經看見了，文學應該走去的方向，就是在現世的空白處，在時尚所不屑的領域，在那兒，在夢想裡，自由地訴說。
我不想談論中國文學和法國文學，我只想說文學是一樣的，有著一樣的並且亙古不變的根。
安妮：此信如果您認為可以用，就請刪去首、尾算做一篇文章吧。
加利瑪出版社願意出版我的作品，我自然是非常高興和感謝的。您所選定的篇目，我也覺得很恰當。多謝。
今年為寫那個劇本，花了太多的時間，所以其他東西寫得很少。明年萬萬不能這樣幹了。
即頌
大安！
史鐵生
1994年11月9日
。 想看書來
4�給HDL（1）
HDL：你好！
一直在寫那個長篇，沒及時回信。現在終於寫完了。是“完了”還是“完蛋了”尚不一定，但不管是什麼，總可以先不想它了。
就像“完了”和“完蛋了”都由不得我一樣，在寫這長篇時，我有一個突出的感受：寫什麼和怎麼寫都更像是命——宿命，與任何主義和流派都無關。一旦早已存在於心中的那些沒邊沒沿、混沌不清的東西要你去寫它，你就幾乎沒法去想“應該怎麼寫和不應該怎麼寫”這樣的問題了。這差不多就像戀愛，不存在“應該怎麼愛和不應該怎麼愛”的問題。寫作和戀愛一樣是宿命的，一切都早已是定局，你沒寫它時它已不可改變地都在那兒了，你所能做的只是聆聽和跟隨。你要是本事大，你就能聽到的多一些，跟隨得近一些，但不管你有多大本事，你與那片沒邊沒沿的東西之間都是一個無限的距離。因此，所謂靈感、技巧、聰明和才智，勿寧都歸於祈禱，像祈禱上帝給你一次機會（或者一條道路）那樣。所以大作家的才能被叫做天賦。我沒有天賦，或者沒有足夠的天賦，這不是可以埋怨的事，但安貧樂命之中似乎也聽見一點什麼，便作為動筆的理由。
（順便說一句：LX聽見了什麼和在跟隨什麼，是別人不知道的，所以別人不要指揮他，他也不要聽別人指揮。在宿命的寫作面前，智力本來用處不大，別人的智力就更沒什麼用。所謂大狗小狗都要叫，真是上帝給人間的最佳勸告。據此，什麼狗都可以有信心了。何況LX很可能是一條大狗，或者品種極為難得的一條純種狗。）
那些沒邊沒沿、混沌不清的東西是什麼呢？如果“靈魂”這個詞確是有所指的話，我想那就是靈魂了吧，否則真不知靈魂到底是什麼了。我的那個長篇中有幾句話，在電腦上把它搬來倒也方便：
你的詩是從哪兒來的呢？你的大腦是根據什麼寫出了一行行詩文的呢？你必於寫作之先就看見了一團混沌，你必於寫作之中追尋那一團混沌，你必於寫作之後發現你離那一團混沌還是非常遙遠。那一團激動著你去寫作的混沌，就是你的靈魂所在，有可能那就是世界全部訊息錯綜無序地紡織。你試圖看清它、表達它——這時是大腦在工作，而在此前，那一片混沌早已存在，靈魂在你的智力之先早已存在，詩魂在你的詩句之前早已成定局。你怎樣設法去接近它，那是大腦