的任務；你能夠在多大程度上接近它，那就是你詩作的品位；你永遠不可能等同於它，那就註定了寫作無盡無休的路途，那就證明了大腦永遠也追不上靈魂，因而大腦和靈魂肯定是兩碼事。
於是就有一個挺有趣的問題了：是聆聽者和跟隨者是我呢？還是那些被聆聽和被跟隨的東西是我？人有大腦，又有靈魂——這是一個古老而又常新的命題。我想：很可能，聆聽者和跟隨者是我的大腦，被聆聽者和被跟隨者就是我的靈魂。也就是說，寫作就是大腦去聆聽和跟隨靈魂的時刻。至於白紙黑字，那不過是手或者印表機的功勞（印表機會發熱，手會出汗，印表機會出故障，手會得腱殼炎，等等）。
我想，歷來的好作品無不是這樣聆聽和跟隨的結果。當然，這樣的聆聽和跟隨並不為好作品打保票，因為大腦的優劣也不可忽略——這就是所謂“本事”了。但是大腦差不多也是一個定局，或只可做些微改善。因而，寫作之路主要就是這樣的聆聽和跟隨了，人所能為者也就只有它了。但是，所能或所為，千萬別在這樣的聆聽和跟隨之外發展。在這之外的發展，不管多麼漂亮（多麼轟轟烈烈的主義或者多麼新穎的流派），大約也只是書寫或編纂。這樣的聆聽和跟隨之外，必然是追逐潮流，膜拜“樣板”和監聽市場資訊。一旦大腦只被大腦使喚著，製造就要代替創造，當然製造量一定會比創造量高，花樣兒也�