印官,印結一抖而開,手法非常乾淨利落。我曾經問過她,何以會這種
老古董手法。她說,她的父親當年在浙江布政司衙門監印,她耳濡目
染,自然而然就學會了。可惜當時事忙,沒能向她仔細請教,這種巧妙
手法,現在可能已經沒人會系啦。
買爆竹請蜜供
中國人無論南北各省沒有不喜歡放爆竹的,到了過年,正是普天
同慶的好日子,更要大放特放一陣子。除夕祭祖,子正迎灶接種,元旦
出行,這三掛長鞭,是必不可少的,而且越長越表示人財兩旺。冀察政
務委員會時期,蕭振瀛是炙手可熱的人物,據說民國二十三年元旦出
行,他在北兵馬司住宅放了一掛三十萬頭特製長鞭,足足放了半小時,
把衚衕裡交通都斷絕了。普通最長的鞭是足十萬頭,三十萬頭鞭自然
是特製品啦。過年北平除了東四西單鼓樓前,設有臨時賣花炮的大攤
子外,零整批發鞭炮的反而是各大茶葉鋪。茶葉跟鞭炮根本扯不上關
系,何以茶葉鋪發售鞭炮呢?筆者曾經問過若干老前輩,誰也說不出
所以然來,現在恐怕更沒有人知道啦。
北平的花炮除了當地花炮作坊自制,近處來源是河北省的束鹿,
遠則湖南瀏陽,廣東瓊州、雷州、三水。帶響的花炮,有雙響、天地炮、
二踢腳、炮打燈、八角子、連升三級、平地一聲雷、炮打襄陽城等等;不
帶響的有太平花、花盆、葡萄架、大金錢小金錢等等。小孩拿在手卜放
的,有地老鼠、滴滴金、黃煙、洋花等等。最巧妙的是花盒子,層數越
多,盒子越大,價錢也最貴。當年城南遊藝園元宵節必定放一次煙火
花盒子,以娛嘉賓。最大的盒子圓徑有七八尺,高約兩尺有餘。所有
火彩都摺疊好,一層一層放在盒子裡,放起來萬斛繁星,雲煙萬狀。跟
現在聯勤製造的高空煙火,巧心妙手,可以說各有千秋。
蜜供也是北平過年必不可少的點綴,天地桌,佛前,灶神前都是必
不可少的,除了灶王供只有三座而且比較矮小點外,其餘都是長近兩
尺、五座算一堂的大蜜供。過年處處都要花錢,這三堂蜜供,當然所費
不貲。一般有計劃的家庭,可以先到餑餑鋪上蜜供會,除夕之前保管
一份幾一份兒用圓籠挑到家裡來。誰知分期付款的辦法,北平餑餑鋪
早就行之有素了1
寫春聯買年畫
大人忙年,小孩在書房讀到臘月二十左右,老師分別回家過年,書
房私墊也就放年假了。那時既無寒訓,又無冬令營這類活動,家長怕
孩子們胡吃亂跑,於是給孩子們想出最好的行當,那就是寫春聯。在
街頭巷口擺上一張條桌,安置好紙墨筆硯,就可以大寫特寫啦。年輕
人好勝,你寫的黑亮光潤,我能真草隸篆四體皆備;你對聯用的詞句大
雅宏達,我一副對聯另送橫批一幀。到了年根兒底下,每人懷裡都揣
有幾文墨敬,恰好畫棚子開張,正好三朋四友逛逛棚子,以消永晝。
提起畫棚子賣的年i畫,小孩沒有一個不喜歡的。用大張粉連紙拓
印上色,無論大宅小戶都要買幾張點綴年景,不過貼的地方不同,有的
貼在起居室臥房,有的貼在r'房廚房而已。年畫始於何時,已無可考。
當年國際考古家福開森博士蒐集明代年畫十多張。國劇大師齊如山
先生收藏年畫中,就有康熙乾隆年間產品。同時齊如老鑑於這種鄉土
風味極濃的古代民間繪畫藝術將近失傳,於是跟幾位同好,湊了一筆
錢,把楊柳青、戴連增所存能印的底版,各印四五十張,分成若干份兒,
大家儲存起未以資留傳,,而垂永久。
據說我國出產年畫的地方只有兩處,一是天津附近的楊柳青,一
是河北深州的武強縣。楊柳青的畫又叫衛畫,手工細膩,色彩鮮明,售
價稍高,只在京津保定一帶行銷。武強的年畫雖然手工稍嫌粗糙,可
是鄉土氣息極為濃郁,遠及西南的昆明各大城鎮,西北迪化附近地區,
都