炷香,多數由除夕起到十七日送神止,共燒十八天。除夕說是諸神下
界,訪察人間善惡,所以除夕還要另外點一座通宵香斗。北平各大香
燭鋪全能訂做,鬥高四尺多,每節要用金銀彩紙打箍,鬥盤分成若干小
格,裡面放的都是青精玉芝馥郁酗辭的香料。香斗從除夕子正點燃,
要到元旦午正燒完,才算真材實料。天地桌前枝長可逾丈,粗過拇指
的子午香,一枝接一枝,要點到正月初八順星、撤供桌,才能中止。祖
宗神主喜容前一枝麝臍蘭燻的藏香,更增加了除夕祭祖時莊嚴肅穆的
氣氛。此外大雙包小雙包的各種蠟燭,百速錠五封裝十封裝的還有散
把兒香若干包,大約酬神祭祖才能夠用。除了藏香要特地跑一趟白塔
寺或雍和官,跟廟裡喇嘛購買外,這些香燭要在祭灶以前跟香蠟鋪定
妥。否則臨時現買,香不幹、蠟不固,豈不大煞風景;甚至一年之內,遇
事都不會順心如意的。
掃 房
從前過年掃房也是一件大事。早先老年人避忌太多,過了臘月二
十就不準掃房啦,那一天是土王用事,也不能動土啦。所以哪一天掃
房,要先翻翻《玉匣記》,官宦人家都有一本《玉匣記》,可以自己選擇適
當的黃道吉日去掃。有些小戶人家自己沒有《玉匣記》,或者不認識
字,那就要庥煩一下附近的油鹽店了。無論哪家油鹽店都有一本《玉
匣記》,好像店裡還有一位專管《玉匣記》的同人,凡是左鄰右舍來請他
選擇吉日,他能毫不猶豫照書上原文背誦如流,選個諸事大吉的好日
子。現在《玉匣記》這本書,已經沒人知道,掃房吉日請教油鹽店,可能
更是大家聞所未聞了。
北京為過年清潔大掃除,不要別人來檢查,自己做得就非常徹底。
首先要把牆上掛的字畫房鏡,拿到院裡拂拭乾淨。桌几櫥櫃放的古董
文玩,以及一般使用器皿物件,一律拿到院裡該洗的洗,該擦的擦。把
整個屋子騰空,一方面用長把雞毛笤帚掃房撣塵,一方面用鋸末子(北
京稱木屑為鋸末子)和水,搜(讀如“守”)了~遍又一遍,把地掃得~塵
不染(北京都是方磚地,很少用地板的)。再把琉璃門窗隔扇,擦得光
可鑑人。然後搬出屋外的物件再一一放回原處,才算大功告成。北地
冬寒凜冽,滴水成冰,就是用滾水來洗刷,一會兒工夫手指頭仍然凍得
紅腫生疼。現在雖然事隔若干年,想起過去北京掃房的滋味,仍覺不
寒而慄。
封 印
在清代各衙門的公務人員,既無星期例假,又無排日輪休,終歲辛
勤。到了臘月二十以後,無論大小衙門,都要封印停止辦公,大家才能
稍安喘息。在封印期間,有早經用空白公文加蓋“預留公文”小木戳,
遇有十萬火急刻不容緩的要件,由有司稟承堂官後,可以權宜行事;等
開印後,再補辦公文。大小衙門封印日期,整齊劃一,開印日期一律定
為正月二十。繁忙的機關,過了初五,正月初六雖不開印,遇上緊急要
公也自然要先行處理。有些閒散的冷衙門,雖然說是芷月二十日正式
開印,可是懶懶散散不把正月過完,好像辦公還不能恢復正常呢!封
印開印都要香燭供奉,磕頭如儀,燃放鞭炮,以示尊重國家典制。
各衙門的大印,都是官篆直紐,放在木裝印匣裡,封印時要用一塊
杏黃或土黃色布,把印匣包起來,打上印結。從前當監印官的人,必須
會列印結。所謂印結,系的時候,有一種特別技巧,看著印結是系得牢
牢的,可是開印時用單手一抖,印結立開,既不準打死扣,更不準用兩
手來解。從前官場迷信說,印結系死扣,不但衙門上下容易發生齟齬,
對外行文更多阻礙。新正開印,如果監印官抖得漂亮,一揪就開,拿戶
部比較闊的衙門來說,堂官送個十兩二十兩茶敬是很平常的呢!
筆者服務公職的時候,有一次轉勤交卸,給我監印的是位女性監